藏書樓裡的燭火，在子夜時分跳得格外不安分。
陳浩然輕輕合上手中那本《南華經》，目光越過搖曳的光暈，落在對面那個垂髫孩童身上。曹沾——這名字在他舌尖滾了三遍才嚥下去，此刻正趴在紫檀大案上，用一截短得可憐的墨筆，在廢賬本的背面塗畫著什麼。
“沾哥兒，”陳浩然儘量讓自己的聲音聽起來像個尋常幕僚，“這麼晚了，還不回去歇息？”
那孩子抬起頭，眼睛在燭光下亮得驚人：“陳先生，你說……人做夢的時候，那些亭臺樓閣、仙子神怪，都是從哪兒來的？”
陳浩然心頭一震。這個問題太像一句讖語。
他起身踱到窗前，推開一道縫。四月的金陵夜風帶著秦淮河的溼氣湧進來，樓下巡夜家丁的燈籠在曲廊間明明滅滅。“或許，”他斟酌著字句，“是從讀過的書裡化出來的，也是從見過的人事里長出來的——就像種子落在土裡，自己會發芽，長成誰都料不到的樣子。”
曹沾似懂非懂，卻突然問道：“那先生讀過《牡丹亭》嗎？我偷看過半本，裡面杜麗娘死而復生……這世上真有這樣的事？”
窗外的風忽然大了些，吹得燭火猛地一矮。陳浩然在那一剎那幾乎要脫口而出：你將來寫的故事裡，死而復生的何止一個杜麗娘？那是一場大夢，夢醒了，整個園子都散了。
但他只是轉身，從懷裡摸出一樣東西。
那是一支鉛筆——是陳巧芸上月託人捎來的“改良版”，用上好的湘竹做筆桿，裡面的鉛芯是陳樂天找工匠反覆試驗才做成的，不染手，不易斷。他用小刀仔細削出尖來，遞過去。
“試試這個。畫起來，或許比毛筆順手。”
曹沾接過，在紙上一劃，一道清晰的灰線躍然紙上。孩子眼睛更亮了，連畫了好幾道，又試著勾了朵歪歪扭扭的花。
“這叫鉛筆。”陳浩然坐下來，聲音壓低，“是我妹妹從海外商人那兒學來的法子。沾哥兒，你記住——這世上新鮮東西多著呢，有些從海上來，有些從心裡來。你現在畫的、想的，或許將來有人會覺得稀罕。”
他說得隱晦，心裡卻翻江倒海。這些日子，他藉著整理書目的由頭，有意無意地給這孩子講過些“海外奇談”——那些故事半是真歷史，半是他摻雜進去的現代寓言：關於一個大家族如何盛極而衰，關於那些靈秀女子如何被時代碾過，關於一場大雪如何掩蓋所有痕跡。
曹沾聽得入迷，常纏著他再講。陳浩然每次講完，夜深人靜時都要驚出一身冷汗。他在做什麼？是在“啟蒙”，還是在干預一段他根本無力改變的歷史？
樓外傳來梆子聲。二更了。
“該回去了。”陳浩然吹滅多餘的蠟燭，只留一盞燈籠，“我送你。”
兩人前一後走下吱呀作響的木梯。走到廊下時，曹沾忽然拽了拽他的袖子：“陳先生，你還會在府裡待多久？”
陳浩然腳步一頓。這孩子太敏感了。
“怎麼問這個？”
“我聽嬤嬤們私下說……說老爺最近總在書房嘆氣，賬房先生們也常慌慌張張的。”曹沾的聲音在夜色裡顯得很輕，“前日宮裡來的那幾個太監，臉色都不好看。”
陳浩然心頭一緊。他蹲下身，平視著孩子的眼睛：“沾哥兒，有些事，大人們會處置。你只管讀你的書，畫你的畫——記住，無論發生什麼，把你看到的、想到的，都用筆留下來。這才是最要緊的。”
他說得鄭重，曹沾似懂非懂地點了點頭。
送孩子回院後，陳浩然沒有立刻回自己的廂房。他在月亮門邊的石凳上坐了許久，直到露水打溼了衣襟。
袖袋裡有一封今早剛到的密信，是陳樂天用他們自創的簡寫密碼寫的。信上說，江寧織造府的幾筆官賬已經拖了三個月，市面上開始有風聲，說內務府要派人來徹查“歷年虧空”。陳樂天已經暫停了所有與曹府明面的紫檀交易，只留兩條暗線。
“哥在江南的根基尚淺，”信的最後一句寫著，“但保全你一人之力還有。隨時準備撤。”
陳浩然把信紙揉成一團，就著燈籠的火苗點燃。紙灰在夜風裡散開時，他望向主院方向——曹頫書房的燈還亮著。
那燈光，像暴風雨前最後一盞漁火。
。象景番一另是卻，畔河淮秦的外里十在照，月片一同
。竹南江是不卻的出淌流尖指，前箏弦一十二的過良改在坐，子衫白月襲一芸巧陳。明通火燈卻房琴的院後但，客謝門閉日今”舍雅音芸“
。了住怔得聽卻刻此，習教坊樂的尖頂最城陵金是都，子位三的面對在坐。聞未所聞乎幾中奏演箏古的代時個這在法技些這——音音和序指速快了加落段間中在卻，調基為》行蘇姑《以，律旋的巧技調轉代現了合融段一是那
”。聲箏的樣這過聽未從，歲十五了活老……子曲這娘姑陳“：氣口了吐長長子娘周的長年最，了終曲一
”。怕害人讓到好，了好太是“，面介位一另”，好不是不“
。果效個這是就的要但。安不人讓更端異比時有，前超的上藝——思意麼什是”怕害“道知，笑一微微芸巧陳
”。倍三的日平是金酬，然當——曲此示演臺同位三請想我，課開公的’舍雅音芸‘三初月下。上府位各到送人讓便我日明，解圖法指的應對有還，譜曲這“，茶斟起”，傅師位三“
。頭點緩緩終最，神眼了換習教位三。酌斟了為化疑遲，下之賞重
”。了人來邊那爺二，娘姑“：來進步快熙春鬟丫，後人客走送
”。窗著留間雅樓三閣工天，刻三時戌，瞧想若娘姑，’鬧熱‘有市西夜今，外另。目過娘姑請，了做西東，說爺二“：音聲低，盒木扁隻一上遞他。年青瘦的子順個一，計夥腹心的天樂陳是的來
。作佳的現出會才後以代清、的選挑心是際實——詞闋半的”作創“著題邊旁，草蘭叢一的畫興即月上是，上紙宣的白潔，面扇開展。彎一月新如時來起合，形弧的雅優了做是而，直平非並骨扇，是的奇但——扇摺木檀紫把一著躺，上裡襯綢紅。盒木啟開芸巧陳
。制巧陵金，春年辰甲：字小行一有還面下，字二”音芸“刻上，牌牙象的小小枚一著嵌，端末柄扇
。了笑”？’扇人文‘這“
”。軸要子扇把這，’拍小藏鑑‘的市西夜今。畫作字題士名位八陵金了請把十中其，把十五了做只批一第“，思意的詞個這懂不然顯，頭撓撓子順”。’款名聯PI‘這，說爺二“
。了白明玩”賣拍“”名聯“”量限“套那代現把是真，哥二個這。彩過閃中眼，子扇上合芸巧陳
”。的來’閣工天‘著衝是明分但，名點沒說雖——’價市擾巧技奇以‘號商有告，門衙府知到子帖了遞名聯商木大個幾地本說，論議眷家他聽，課授家書尚吳去日昨我。些心小他讓，有還“，頓了頓”。到準時戌我，爺二你訴告“
”。備防有已爺二，醒提娘姑謝“：凜一神子順
。分三囂喧更日白比，市西的時戌
。客清人文的雅風庸附些是多更，事管的商鹽有，家東的莊緞綢有——人了滿坐經已堂大下樓，時間雅樓三上引被門側從，帽帷著戴芸巧陳。龍如馬車前門，綵結燈張夜今閣工天
。利銳的般隼鷹種那時場全過掃神眼他，出看能才人的他悉有只。人閒貴富個是全完來起看，桃核對一著玩把裡手，裰直錦織藍靛一，邊欄圍的樓二在站天樂陳
。已而皮的來用化裡品產創文代現從他是過不，計設些這——笑著噙角天樂陳，伏彼起此聲價。兀突過太不又但，思巧有都件每……屏硯的針南指了嵌、閣寶多的卸拆可、筒筆的格暗帶：文檀紫的巧些是都件幾前。利順很得始開賣拍
。瞬一了靜場全，時來上請被”扇人文音芸“的軸
”……是的得難更。月為則展，珏為則合，弧之月新宮唐仿——形扇這看請位諸。作創家獨是更文詞，手之家大陳’舍雅音芸‘自出作畫面扇。而雕鏤月三時耗師大工蘇由，料老檀紫年百三洋南自取，木之扇此“：來道娓娓是而，價報著急不並他，奉朝老的俐伶齒口個是儀司
”。字二十篇開》序亭蘭《了全刻間之寸方在，傅師顧手聖雕微是的請，牌牙象柄扇。洇不而背墨，如韌卻翼蟬如薄，製特縣涇乃紙宣這“：燈著對，面扇開展他
。論議聲低人有，子脖長人有。始開下臺
。磬銅敲一奉朝”。兩十五，價拍起“
”！兩十六“
”！兩十八“
”！兩百一“
。度用的年一家人等中箇一是乎幾這——錢價個這到能子扇把一，到想沒。汗出微微心手，著看上樓在芸巧陳。升攀路一聲價
。堂後退悄悄天樂陳，中聲歎驚堂滿。下拍商鹽州揚個一被，格價的兩十四百二以子扇，後最
”……出賣能至，把九十四那下剩，頭勢這照！了，爺二“：喜臉滿，來進跟子順
”。麼什著記聲低都們他，牌舉人有次每但，價次一過沒尾到頭從？有沒人桌那角東樓二到意注你“，去斂經已容笑的上臉，他斷打天樂陳”。早太興高別“
”……說是您“：愣一子順
”。了住不坐人有到旺。了旺太得燒，火把這們咱“，著亮還籠燈的行木大家幾，面對道街市西。角一子簾起掀，邊窗到走天樂陳”。的底來是“
。譁喧陣一來傳然突下樓，落剛音話
”！了水走巷後！了水走“：呼驚是著接
。起而滾滾煙濃，天邊半了亮映經已火的紅橘，向方的院後閣工天見只。前窗到衝步疾，變一臉天樂陳
。道喊聲失子順”！房庫是“
。去下沉點點一神眼，聲撞桶水的火救、聲喊呼、聲步腳的慌下樓著聽，地原在站他。來下靜冷而反天樂陳
。外意是不這
。此如然依，陵金的前年百三在，此如代現在。來起燒方地的到不想意你從會就火，時羹杯一分矩規按肯不又，酪的人別了你當，上場商——了道味種這悉太他
”……三第；了燒就了燒，了空清早我裡那——房庫東近靠得不人何任但，以可火救，計夥有所們咱知通，二第；去出移轉道從，貨的’見能不‘批那裡間雅樓三把人讓刻立，一第：事件三辦去“，靜平地奇出音聲，轉他”，子順“
”。’燈明孔‘過放巷後在誰晚今，楚清查們他讓，弟兄個幾那的陵金在留爺年找去“：寒過閃底眼，頓了頓他
。去而命領子順
。興的違久種一有也，意冷有裡容笑那。了笑然忽，裡味煙的來進漫瀰漸漸在站自獨天樂陳
。來出畫力實用己自你要線底……裡這而，線底做律法有代現，過不只。樣一都質本的戲遊，代時個哪論無來原
