臨衛茶館鋪面不大，或者說，不能太大。
它離郕王府西牆不過一箭之地，若起了樓閣，恐怕就有窺視王府內庭的嫌疑。
故而這茶館只得一進小院、三間瓦房，簷高不過丈二，招牌也是塊舊木板，漆色斑駁，墨字卻端正：“臨衛茶館”。
有人說，掌櫃的是錦衣衛的番子，專在此處聽風聲。
也有人說，他是東廠埋的釘子，那雙總是半眯著的眼睛，看人時像在錄口供。
還有更離奇的，說他是興安的遠房表親，在此替王府看門……
掌櫃的聽了，只呵呵一笑，提著銅壺繼續給人續水。
只有那些探過底的老茶客才知道，掌櫃姓常，名福，宣德年間就在這兒煮茶了。
這茶館，是他父親傳下來的。
再往前數，洪熙朝這兒就開了張，那時王府還不叫郕王府，是衛王朱瞻埏的府邸。
只是這位王爺十四歲就沒了，府邸空置多年，漸漸無人提起。
直到正統朝，才賜給了當時的郕王。
常掌櫃常說：“我這兒啊，伺候過兩代王府的影子。”
這話不假，每日天光大亮時，若是日頭好，就能看見王府的影子，正正好好地投到茶館門前來。
來這兒喝茶的人也怪。
他們往往天剛亮就來，一坐就是一整天。
一壺茶，一碟瓜子，有時加兩個燒餅，便能坐到暮鼓響起。
茶續了又續，水淡得沒了顏色，人卻不動，只靜靜看著窗外，或低頭在紙上寫寫畫畫。
他們似乎不用謀生，或者說，坐在這兒喝茶，就是他們的生計。
於是茶館裡最忙的，是拎著銅壺來回奔走的掌櫃。
最熱鬧的去處，卻是院角那間茅廁。
沒辦法，任誰一坐五六個時辰、灌下幾壺茶湯，都免不了多跑幾趟。
茅廁門口總有三兩人排隊，相視一笑，心照不宣。
陳旺從午時起，就坐在靠窗那張桌子。
茶續到第三壺，茅廁去了第七回——這次運氣好，前面沒人，不用排隊。
他匆匆進去，又匆匆出來，回到位上時，袖口還沾著一點沒甩乾的水漬。
深秋的天是越來越短了，這才酉時三刻，天色便已昏昏沉沉地壓下來。
常掌櫃提著盞燈籠從後堂出來，用竹竿挑著，將之點亮，掛在簷下。
。裡子影的融融暖片一在籠館茶將，開散暈的黃昏
”。錢茶夜文十加再需，茶飲此在續繼要若，矩規店小。了晚天，客“：笑的常慣起堆上臉，前桌旺陳到走他
。蹙一微微頭眉，他看眼抬旺陳
？話這說來前面我到偏麼怎櫃掌這：怪奇些有裡心他
。作了有然悄已時此，客茶些那的著坐還才方見卻，掃一旁往餘角眼
。面桌在放輕輕，板銅個十出掏人有
。走外往便袱包小的隨起拎，發不言一人有
。遍百千過練演已早彿彷，稔作
。問詢聲出人有沒，耳接頭人有沒
。鼓暮的來傳遠和，聲啪噼的微輕火燭中籠燈有只，裡館茶個整
。去過推，錢文十出中懷從，了角旺陳
”。喝著熱得茶，寒夜秋。水熱續您給上馬，嘞好“：中袖進便錢銅，抹一指手，笑一嘿嘿櫃掌常
。口巷外窗向鎖死死新重目，頭搖搖旺陳
。此過必，來出府王從若軏張。門側西府王郕見看楚清能，兒這從
