“知道今天是什麼日子嗎？”她問。
伊諾琳把手從他肩上拿下來，繞到他身側，彎腰把陶碗推到他指尖正前方。她的動作很輕，但指尖在碗沿上多停了半息，像是想說什麼，又覺得不該由自己說出來。
最後她還是說了。聲音不大，尾音帶著一點極淡的嘆息：“又把自己的生日忘了。”
蘇萊德的手指在報表邊緣停住了。他低頭看著碗口冒起的白汽，白汽在他的視線中盤旋了兩圈，然後散了。
他想起去年今天他在同一張桌子上批了三個月的物資，批到深夜才發現蠟燭已經燒到根了。
那時候伊諾琳端了一碗同樣的燕麥粥進來，放在同一處桌角，然後說了一句話——具體是什麼他已經記不清了。但他記得她說完之後，窗外剛好開始下雪。
“不要一直站著。”他伸手把旁邊的椅子往她的方向推了推。
伊諾琳坐下來的時候左手輕輕護了一下小腹，坐定之後才把手放回膝上。“深淵那邊的大船已經走不了了。”
她停了停，聲音輕但清晰，“糧食不是已經可以完全供應這邊了嗎？諾拉西恩重建半年了，收了不少稅，情況在好轉。”
蘇萊德把報表翻了個面。他的眼底有一層很淺的淡白色紋路，平時幾乎看不出來，只有在光線從特定角度落在他臉側的時候才會浮現，像霜從玻璃邊緣向內蔓延的半寸痕跡。現在那道紋路比平時明顯了一些。
“殘存的惡魔在焚塵者·安格拉帶領下，在波河上游西岸重新聚集了。沙魯特正在和他們對峙。中游地區冒出一個叫克斯肯的雙頭食人魔，聚集起了不小的勢力。
東岸的豺狼人據點清了幾次都沒清乾淨。沿海也出現了幾處人類聚居點。”他頓了一下，聲音低了一些，“當年為了方便治理，城鎮都是沿著波河主流和支流建的。現在我們能控制的，也就這些了。”
伊諾琳沒有接話。她的目光落在他的眼底那道霜紋上，停了一拍。“最近睡得不好？”
“睡得夠。”蘇萊德把目光從報表上移開，轉向窗外灰白色的天光。“大公跟普格林去72層深淵之後，快一年半了。”
“格羅韋利安回來過，其他人全都沒有訊息。”他的指尖在桌面邊緣磕了一下，“沒有辦法。”
“當年這片領地，”蘇萊德開口，聲音平得像在唸一份已經寫好的摘要，“大公建得太快了。從建立諾拉西恩到控制整個波河沿線，才用了兩年。
那時我們在外面仗打得太順利，培養來治理的人手本來就少，根基也很薄弱，頂層戰鬥力又發展的太快。惡魔入侵之後，波河兩岸的大片耕地被侵蝕，到現在還有半數的田種不出東西。
糧食減產，稅收跟著掉，很多零散領地就守不住了。大公後來帶人進深淵，表面說遠征，實際上——”他停了一下，“他把能打的全帶走了。留在這裡的兵力守個波河都勉強。外面的食人魔、豺狼人、殘存惡魔，什麼都能咬一口。我就只能縮著，把能守住的先守住。”
他低下頭，看著碗裡已經不再冒白氣的燕麥粥。“大公把這片地方交給我。不是因為它好管。是因為這片地方沒人想接。”
伊諾琳的手指在他腕側輕輕收攏了一下。她什麼也沒說。
他心底偶爾會閃過一個念頭——把桌上這些報表全部推開，關上門，和伊諾琳坐在那扇朝北的窗戶下面，什麼都不幹，就那麼坐著。聽她說外面市集上今天又有什麼新鮮東西，看她護著小腹的姿勢什麼時候會換成側躺著。
念頭總是很短，像水面上浮了一下就沉下去的碎葉，然後就沒了。窗外的現實比那個念頭更重，它一直壓在桌面上，壓在那疊報表的紙頁之間，壓在他每一聲呼吸的尾端。他沒有說出口過。
他們安靜了一會兒。蘇萊德的目光落在自己手腕上她指尖停留的位置，那一點溫熱正在慢慢散去。窗外有風灌進來，他眼底那道霜紋向內收攏了一下，然後又恢復了平靜。
敲門聲響了起來，卓爾精靈推門進來，站在門口沒有繼續往前走。“執政官大人，帷幕之眼傳來訊息——溫狄莎回來了，傷得不輕。具體情況還不清楚，目前她的領地還是她兒子在負責。”
蘇萊德從椅子裡站起來，動作不快，但很穩。他把報表平著放回桌面，轉向窗外。風從窗縫滲進來，吹動了桌角一張沒有被壓住的紙頁，紙頁翻卷了一角又落回去，然後安靜了。
他站在窗前，沒有開口。伊諾琳的指尖從他腕側滑開，收回去搭在自己膝頭上。窗外的光正在從灰白轉向灰藍，雲層壓得很低，像一層正在收攏的蓋子貼著整座城的上方。
那片血紅天空距離這裡很遠，但它的餘燼似乎還在某個看不見的地方燒著。
