她放回去。
她重新檢查他左臂的傷口。老郎中走前換了藥，塗了一層黑色膏體，說是化瘀生肌的秘方。她不敢碰，只蓋好被子。
她的手碰到他胸口。那裡有一塊硬物，是銅鎖的另一半。她停了一下，收回手。
窗外天色微明。雞叫第三聲。
她掐了下虎口，保持清醒。她知道不能睡。一旦閉眼，可能就錯過他出事的瞬間。
她盯著他呼吸的節奏。一起一伏，平穩。她數著，一百下，兩百下……
忽然，他喉間又是一聲輕咳。她立刻抬頭。他沒醒，但嘴唇動了動，像是想說話。
她俯身靠近：“哥？”
他沒反應。
她把手貼在他額上。溫度降了，不燙手了。
她鬆了口氣，靠回椅背。肩膀酸得厲害，但她沒動。她把他的手拉過來，握在自己兩手之間。
他的手指很冷。
她搓了幾下，再放回被子裡。
外面有人敲門。她警覺地抬頭。
門開一條縫，藥童探頭：“孫家送來粥和雞蛋，放門口了。”
她點頭：“放那兒就行。”
門關上。她沒去拿。她哪也不能去。
她重新坐下，繼續盯著他臉。
他的睫毛顫了一下。
她屏住呼吸。
他沒睜眼。
她緩緩吐氣。
油燈燒到底了，火光閃了兩下，滅了。
屋內暗下來。
她沒動。
遠處傳來第四聲雞叫。
她抬起手，摸了摸自己的臉。臉上有淚，已經幹了。
她不知道自己什麼時候哭過的。
。著活還他，道知只
。閉敢不，開睜睛眼。他著握仍手隻一，沿床在靠頭把
。了亮快天
。音聲的簷屋過吹風見聽
。外窗向看，頭起抬
。來進紙窗從的白灰
。糊模點有線視，眼眨了眨
。大睜力用
。腕手住抓把一，收然突手右他，時這在就
。作有所下停刻立
：字個兩出吐，張微，眼睜沒他
”。走別“
