杜守拙的手還抓著她的手腕。
力道很輕，像是風裡的一根線，隨時會斷。但他沒松。
杜清漪低頭看他，喉嚨動了一下。她沒擦臉，也不知什麼時候流的淚，只覺得臉上溼，冰涼。她輕輕點頭，聲音壓到最低：“我不走，哥，我在這兒。”
她慢慢坐下，把他的手放進自己袖子裡。她的體溫不高，但也比他暖。他的手指發青，指尖涼得像鐵。
油燈滅了。屋外天色仍是黑的，窗紙透不出光。藥罐還在爐上坐著，火小了，咕嘟聲斷斷續續。她沒去添柴。屋裡夠亮，夠看清他的臉。
她盯著他額角那道疤。小時候他為護她，被碎瓦劃的。那天村子起火，他揹著她跑，路上摔了一跤，頭撞在石頭上。她記得他趴在地上咳血，一隻手仍死死拽著她的衣角。
“你還記得嗎？”她開口，聲音啞，“那晚你揹我出村，我摔下去一次，你回頭就撲過來抱我。馬車來的時候，你追著跑，嗓子喊破了……後來他們說你死了。”
她停住，吸了口氣。眼眶又熱起來。
“我在黑屋裡繡蝴蝶，一針一針，不敢少。他們說少一針，餓一天。我就算餓暈，也不敢停。可我心裡一直想，你要是活著，總會來找我。我就靠著這個活下來的。”
她抬手，用袖子蹭了下眼角。動作很輕，怕驚動他。
“十年了。我以為再也見不到你。可昨天你站在我面前，我還以為是夢。我摸你腕上的刺青，是真的。你腰裡的銅鎖，也是真的。你抱著我的時候，心跳那麼重……我知道，這不是夢。”
她的手慢慢滑到他左臂，隔著被子輕輕按了一下。那裡包著布，底下是傷。她知道這傷有多深。昨夜老郎中拔針時，血從針孔裡滲出來，滴在床單上，一片一片。
“這次換我守你了。”她說，“你說過，只要我還活著，你就不會死。現在我也說一遍：只要你還喘氣，我就絕不離開。”
她俯身，拿溼布擦他嘴唇。乾裂的地方有血絲，她不敢用力，只一點點潤開。擦完，她把布放回水盆，水已經渾了。
她想起小時候。她發燒，他在井邊打水，一趟一趟提上來，給她敷額頭。她迷糊中喊冷，他就脫下外衣裹她，自己凍得發抖。那時候他才十三歲。
“你總比我強。”她低聲說，“你能找我十年，我不行。我被困在屋裡，連逃都不敢想。可你來了。你打倒那些人，推開門，一眼就看見我。你叫我‘清漪’，叫得那麼穩，好像我們只是分開了一天。”
她的肩膀開始抖。她沒忍，也沒躲。眼淚掉下來，落在他手背上，一滴，兩滴。
“我對不起你。”她說，“你要找我，是因為我丟了。可你拼命找，我卻差點信了他們會讓我死。我要是早一點相信你還活著，是不是就不會讓他們折磨那麼久？”
她沒等回答。她知道不會有回答。
但她繼續說。
“你受傷那次，是我第一次看你倒下。你站著都能睡著，就為了盯住門口。我看著你流血，心裡恨自己沒用。可現在我能幫你了。我不再是那個只會繡花的人了。我會認藥，會扎針，能打倒衝我來的賊。你教我的事，我都記著。”
她抬頭看窗外。灰了，但沒亮透。雞叫了一聲，很遠。
“天快亮了。”她說，“你熬過了最險的時候。老郎中說你能醒，只是時間問題。我就在這兒等。你不睜眼，我不走。”
她把他的手貼在自己臉上。涼的。她用體溫暖它。
“你還記得咱家後院的樹嗎？你說等我長大，要在那棵樹下給我辦嫁妝。我說不要嫁人，要跟你過一輩子。你笑我傻。可我現在還是那句話。”
她的聲音低下去。
“我不想再丟下你了。這輩子都不想。”
她低頭，額頭輕輕抵在他手背上。閉了下眼。太累了。眼皮沉得像壓了石頭。但她不敢睡。她怕一閉眼，他就沒了動靜。
。他看續繼，開睜
。下一了睫的他
。直坐刻立
。麼什了見聽裡夢像，些了淺在現，穩平來原。了變吸呼但，醒沒他
。更，手的他住握
”。的松肯不才，在我道知是你。夢做是不，我住抓才剛你。見得聽你道知我“，說”？對不對，我見得聽你“
。下一了按只，來出拿沒。鎖銅是，在還。口他過手隻一另
”。的下留你是為因。暖也它，候時的冷。子脖著，裡領在它把我。到找沒都，次多過搜們他。年十了藏我，鎖銅塊半“
。手鬆沒但，背椅回靠
”。去不也兒哪，兒這在就我。眼睜再，了氣力有你等。氣口在都們我。累也我，累你。醒著急別你“
。下百兩。下百一。伏一，起一。吸呼的他數
。他著握仍手。沿床在抵，去下低又頭的
。上手的疊人兩在照，來進鋪的白灰，外窗
。裡灰的邊罐藥進落，轉個兩了打中空在，火爐向撲蛾飛隻一
。一然突指手的漪清杜
