杜守拙的手指又動了一下。
這次不是抽搐，也不是夢裡的反應。他的拇指彎曲，輕輕壓了下掌心那片溫熱的皮膚。
光從窗紙透進來，顏色變了。不再是夜裡那種灰白，而是帶著一點淡黃，像快燒盡的炭火邊緣泛出的底色。屋裡有藥味，還有布巾泡在水裡的溼氣。他聞得出來。
眼皮很重，睜開一半就停住。視線模糊，只能看到一個輪廓坐在床邊，頭低著，肩膀微微塌下來。那人一隻手被他抓在胸口，另一隻手搭在床沿，指尖發青。
他眨了一次眼。再眨一次。畫面慢慢清楚。
是清漪。
她比記憶裡瘦，臉也小了一圈，顴骨凸出來，嘴唇乾得起皮。頭髮扎得松，幾縷散在頸側。眼睛閉著，像是睡著了，但呼吸很淺，不穩。
他想抬手碰她，手臂沒力氣。喉嚨裡發不出聲音。只能看著她。
她的睫毛忽然顫了一下。
隨即睜開了眼。
她先低頭看自己的手——還被他攥著。然後抬頭，對上他的目光。她沒說話，整個人僵住，連呼吸都停了。
過了兩息時間，她才猛地吸了一口氣，像是剛從水底下冒出來。她抬起手，指尖抖得厲害，輕輕碰他額頭，又滑到臉頰，最後停在嘴角。
“你……”她開口，聲音劈了，“你醒了？”
他沒回答。只是眨了眨眼。
這一下，她眼淚直接掉下來，一滴砸在他下巴上，涼的。
她突然往前撲，雙手撐在床沿，不敢壓他，卻又想抱。她張了幾次嘴，才擠出一句：“哥……是你嗎？是不是你？”
他看著她。看了很久。
終於，從喉嚨深處滾出一個字：“嗯。”
這個字一齣口，她整個人軟了。她把臉埋進他肩膀和枕頭之間的空隙，雙臂小心地環上來，貼著他後背，一點點收緊。她怕碰到傷口，動作慢得像在挪刀尖。
但他感覺到她在哭。肩膀一抽一抽，鼻音堵著，悶在衣服裡。
他也抬起手。左手傷還沒好，動一下就疼，但他還是抬起來了。手掌落在她背上，順著脊樑往下壓了壓，像是要把她按進自己懷裡。
她哭得更厲害了。
“我以為……再也見不到你。”她說，斷斷續續，“我守了一夜又一夜……我不敢睡……我怕你走的時候我沒聽見……”
他沒說話，只是一下一下拍她背。節奏很慢，和小時候一樣。
她抬起臉，眼淚糊了滿臉，鼻子紅著，說話都不利索：“你說過要帶我回家……你還記得嗎？你說只要我還活著，你就不會死……那你也不能丟下我……你答應過的……”
他點頭。動作很小，但她看見了。
“我沒丟。”他說，聲音啞得像砂紙磨鐵，“我一直……在找你。”
她咬住下唇，用力點頭，又把臉貼回去。這次抱得更緊了些，手抓著他衣角，指節發白。
”。心變沒我道知就，它到能你……著等就我。到找們他讓沒都年十，鎖銅藏我。來會你道知我，針一針一，蝶蝴繡我“，說”。等在也我“
。眼上閉他
。的大到看小從他是，睛眼雙那可，空神眼，疤有上臉。臉轉慢慢才，步一近走他。頭抬沒，字名喊他。活做頭著低，落角在坐，而門破天那起想
。來起了抱把，去過走只，說沒話句一時當他
。的哭是，的醒是他。著守是，著躺是他在現。的人搶去進衝是他，的來回拖人被是候時那。了樣一不。了住抱又他在現
”。在我。了醒我“，說聲低他”。了哭別“
。手鬆不是還，頭搖
”。了沒又你，眼睜一我……夢是也次這怕我。子屋黑是還來醒，我找來你見夢，夢多太過做我。覺幻是你怕我“，說”。怕害我“
