她也站起來，走到他身邊半步遠的地方。兩人並排站著，誰也沒看誰。
“明天我想做點事。”她說，“我想把這把鎖補完整。用銀絲嵌邊，讓它能合上。”
他轉頭看她。
“你能做到？”
“我能。”她說，“我繡了十年蝴蝶，針腳比以前穩多了。”
他點頭。又看了一會兒夜色，轉身回床邊坐下。拿起油燈吹滅，屋裡只剩月光。
她沒走。站在原地，看著他輪廓。
“早點歇吧。”她說完，轉身開門出去。門關得很輕，沒有響動。
他坐在黑暗裡，左手慢慢伸進懷裡，再次摸到銅鎖。這一次，它不再冰冷。他靠著牆，閉上眼。
遠處傳來雞叫。第一聲，短促。然後沒了。
他的手還放在胸口，壓著那塊銅鎖。眼皮很重，但睡意來得緩慢。腦海裡全是溪水聲，還有她小時候的笑聲。
他夢見她站在橋上，手裡拿著花，回頭對他笑。陽光落在她臉上，像一層薄金。
他嘴角又動了一下。
屋外天色微亮，灰白光線從門縫滲入。他沒睜眼，也沒動。手仍壓在懷中，指節微微收緊。
院子裡傳來掃地的聲音。沙沙，一下，又一下。
他聽見她哼了句小調。調子不成章，但很穩。像從前在家時一樣。
他坐了許久，才緩緩起身。走到桌邊倒了碗水，喝了一口。水有點涼，但他一口氣喝完。
放下碗時，瓷底磕在木桌上，發出一聲輕響。
他轉身看向門口。門外掃帚停了一下，又繼續動起來。
他沒出門，也沒說話。只是站在那裡，聽著外面的聲音。
掃了幾下，她突然停下。
接著，布料摩擦聲靠近。
門被推開一條縫。
她探進半個身子，手裡還握著掃帚柄。
“鍋裡有粥。”她說，“熱著。”
他點頭。
她沒走。
“你要吃嗎？”
。頭點他
”？嗎走還天今“：問又，他著看
。久很，著看他
。頭搖後然
。說他”。走不天今“
。起抬慢慢角
。了笑到次這
