天剛亮，窗紙透出灰白。杜守拙坐在桌邊，手裡握著一塊乾糧，掰成小塊放進布袋。他的動作很慢，但不停。刀靠在牆角，刀柄朝外，隨時能抓到。
門被推開。鄭玉寒走進來，肩上扛著一個大布包。他把包放在桌上，發出一聲悶響。杜守拙抬頭看了他一眼，沒說話。
鄭玉寒解開佈扣，拿出幾包炒米、兩塊臘肉、一串風乾的魚。他一樣樣擺好，又從懷裡掏出一個小油紙包，開啟，是鹽巴。他把所有東西分類裝進三個乾糧袋，用麻繩紮緊。
“路上吃的，多帶些總沒錯。”他說。
杜守拙點點頭，繼續往袋子裡裝乾糧。他的左手腕露出一截刺青，是“守”字。風吹動窗紙，那道疤在光線下微微發亮。
鄭玉寒蹲下身，檢查杜守拙的行囊。他抽出一條綁腿，發現接縫處有磨損，便從自己包袱裡拿了一條新的遞過去。杜守拙接過，換上，沒說話。
“你還是這樣。”鄭玉寒說，“什麼都不說，什麼都自己扛。”
杜守拙低頭繫繩結，手指用力，繩子繃直。
“南洋那次，你也這樣。”鄭玉寒靠著牆坐下，“颱風來了，船翻了半邊，你說你得把藥送進去。三天三夜，你抱著斷桅杆漂在海上，不吃不喝，就為了把那幾包藥送到疫村。”
杜守拙的手停了一下。
“我記得。”他說。
“那年你在船上咳血，我還以為你要死。”鄭玉寒看著他，“可你睜開眼第一句話是問藥有沒有丟。”
杜守拙把最後一個乾糧袋放進行囊，拉緊口。
“藥不能丟。”他說。
“我知道。”鄭玉寒聲音低了些，“那時候我們追的是黑風幫的海外據點。他們在南洋賣假藥，害死幾十個村子的人。我們一路殺進去，你刀都砍捲了。”
杜守拙抬手摸了摸腰間的刀。刀鞘上有幾道新劃痕。
“那一戰後，我想走。”鄭玉寒望著門外，“我在那邊認識了個大夫，他說我可以留在島上開武館，教孩子防身。我不用再殺人，也不用再躲官府。”
杜守拙第一次正眼看他的臉。
“你沒走。”
“我沒走。”鄭玉寒點頭，“因為我知道，你還在查屠村的事。你一個人走這條路，太難。江湖的人，走不出江湖。但我更知道，如果你倒下，沒人替你收刀。”
屋子裡安靜下來。風吹動桌上的空油紙，輕輕翻了一下。
杜守拙站起身，走到床邊拿起水囊。他擰開蓋子聞了聞，倒掉剩水，重新灌滿。然後他把水囊放進行囊側袋，壓了壓，確認不會晃動。
“這些年，我見過太多人離開。”鄭玉寒說，“有的死了，有的藏了，有的乾脆改名換姓去種地。可我還是回來了。每次你有事，我都回來。”
杜守拙背過身，整理馬鞍上的皮帶。
“你不該每次都來。”他說。
“我若不來，誰替你擋背後那一刀？”鄭玉寒站起來，走到他身邊，“你信別人，不如信我。我知道你不想連累人，可有些路，不是非得一個人走。”
杜守拙停下動作。
“清漪現在能活下來，是因為你當年沒放棄。”鄭玉寒說，“你把她從火場背出來，你記得嗎？那時你才八歲。你把她推進地窖，自己卻被砍了一刀。你忘了，我沒忘。”
。帶皮握慢慢手的拙守杜
。說他”。你等才話些這聽了為是不我“
”。仗一這打你陪是只不，去我次這——話句一就我。的虛些那說沒也我以所“，膀肩他下了拍寒玉鄭”。道知我“
。他看頭轉拙守杜
