他差點跪下去，硬是靠左腿撐住。刀沒掉，也沒急著收，而是順勢轉入防禦姿態，刀身橫於胸前，腳步微調，重心下壓。這一招本來不在斷鋒十二式裡，是他自己加的。做完之後，他喘了兩口氣，繼續走完剩餘三式。
收刀。
他蹲下，撿起一塊碎石，在地上畫了個圈。又在圈外畫一道線，表示起點。然後站起來，看著自己的腳印。一圈一圈，圍繞著中心，沒有一處偏離。
他知道，自己不能再靠快、狠、準去贏人了。
他要的是穩、準、守得住。
喝水，坐下調息。
半個時辰後，他再次起身。
下午的雪開始融化，地面溼滑。他就在這樣的地上練刀。步伐更小，落地更輕。每一步都算好重心轉移，絕不貪快。練到“護淵式”時，他想象身後站著一個人，不能倒，也不能退。刀必須擋在前面，哪怕手臂斷了，也不能縮。
一遍又一遍。
天色漸暗。
他點燃油燈，掛在屋簷下。燈光照出一片黃暈，他站在光裡，繼續練。沒有真刀，只用手比劃。一招一式，全憑意念推動。刀意藏在指尖，隨呼吸起伏。練到第九式時，手指劃過的空氣竟帶起一絲微顫。
子時到。
他已完整運轉斷鋒十二式三十六遍。
無錯漏。
氣息如線，始終未斷。
他坐回蒲團，雙手放在膝蓋上，斷鋒刀橫在腿上。刀鞘溫熱，像是有了體溫。他沒去擦汗，也沒脫溼衣，只是閉眼。
屋外寒風颳過門縫，吹得燈焰晃了一下。
他聽見了，但沒睜眼。
手指輕輕撫過刀鞘，從頭到尾，動作平穩。然後他摸出懷中的半塊銅鎖，貼在額頭上。金屬冰涼，讓他清醒。他低聲說：“我守的不是仇恨。”
停頓一秒。
“是她還能看見明天的太陽。”
說完，他把銅鎖收回內袋，動作很輕。接著重新坐正，脊背挺直，開始新一輪調息。真氣在體內行走，不再需要他刻意引導。它自己會轉彎，會停留，會在舊傷處多待一會兒，然後再走。
夜很深。
他睜開眼，看向窗外。天還沒亮，但最黑的那段過去了。他沒起身，也沒打算睡。他知道明天還要練，後天也要，大後天也一樣。
他拿起刀。
輕輕抽出一寸。
刀刃映出他的眼睛。
裡面沒有火，也沒有血光。
。靜有只
