再往前是布莊，門口晾著一排青灰色布匹。他伸手扯了扯其中一塊，質地粗糙，適合做掩體時的披風。他記下位置，準備晚上讓鄭玉寒來取。
轉過街角，他看見一個挑水的老漢。木桶漏水，在石板上留下斷續溼痕。他多看了兩眼——水痕走向與地圖上野柳穀道的坡度吻合。若是雨天，囚車經過那樣的斜面，車輪會打滑。
這些細節他都存進心裡。
他繼續走。左手腕的刺青開始發燙，像是被針紮了一下。他低頭看了一眼，皮膚表面無異樣，但肌肉輕微抽搐。這是舊傷在提醒他——長時間緊繃後，手臂最多支撐兩個時辰的連續出刀。
他得在動手前省力。
前方就是他暫住的小院。門關著，門縫下沒有紙條或腳印。他站在門外，先聽裡面動靜——炭火燃燒聲穩定，無人走動。他又繞到後窗，窗栓完好。
確認安全後，他推門進去。
屋內如常。包袱還在床邊，地圖壓在石塊下。他把新刀放在桌上，解開外衣，露出左臂綁帶。布條已經發黑，是上次練刀時滲出的血漬幹了。他解開綁帶，檢查傷口——裂口未擴大，但邊緣發紅。
他從包袱裡取出一個小瓷瓶，倒出淡黃色藥粉，灑在傷口上。藥粉接觸皮膚時發出輕微“嘶”聲，他眉頭都沒皺一下。
重新包紮後，他坐下來，開始拆解新刀。
刀柄可卸，他用小刀撬開木柄末端，檢查是否有暗格或鬆動。確認結構穩固後，他將那塊銅片嵌入尾部，用隨身小錘輕輕敲實。再裝回刀柄，試了三次拔刀速度，比之前快了半息。
他把刀放在膝上，用布慢慢擦拭整條刀身。從刀尖到刀根，每一寸都擦了三遍。擦完後，他閉眼靠在椅背上，手指在空中模擬“斷流斬”與“護淵式”的銜接動作。
指尖劃過空氣時，忽然一頓。
他睜開眼，看向窗外。陽光斜照在對面牆上，映出窗欞的影子。影子長度顯示，還有一個半時辰就到申時三刻。
他站起身，把新刀插回腰間。這次的位置，讓他拔刀時左肩無需抬高，避免牽動舊傷。
他拿起包袱，把藥瓶、火折、繩索一一放進去。又取出一張摺疊的紙，上面畫著野柳穀道的地形簡圖。他在入口處畫了個圈，圈外標了一個點——那是他要站的位置。
做完這些，他走到門邊，手按在門栓上。
外面傳來狗叫聲，由遠及近，然後消失。
他拉開門栓，推門。
街上行人漸少，有人提著燈籠開始點火。他邁步出去，順手帶上院門。
他沿著原路返回鎮中心，但這次走的是另一側街巷。路過鐵匠鋪時，他沒有停留，目光掃過門口——那根皮繩還在晃，地上多了幾片新鐵屑。
他繼續走，穿過集市，走向城西。
城西有一片廢棄磨坊，屋頂塌了一半。他繞到後面，從一堆碎磚中挖出一個油布包。開啟後，是一把短匕首和兩枚飛鏢。他把匕首綁在小腿內側，飛鏢藏進袖口暗袋。
做完這些，他抬頭看天。
太陽尚未西沉，光線仍亮。但他知道，真正的黑暗，是從心裡開始的。
他最後摸了摸腰間的刀。
刀在。人未歇。
