晚飯的糙米粥冒著熱氣，八仙桌旁坐得滿滿當當。福英端著碗，指尖在碗沿摩挲得發紅，眼角偷偷瞟了眼對面抽旱菸的孫嬸，又飛快低下頭，瞥見身旁扒飯的大兒子孫承儒和縮著肩膀的二女兒孫承男，才鼓起勇氣開了口。
“娘，跟你說個事兒。”她聲音細得像蚊子叫，臉頰泛著不自然的紅，攥著衣角的手都冒了汗。
孫嬸慢悠悠磕掉煙鍋裡的灰，眼皮掀都沒掀全：“有話快說，磨磨蹭蹭的，耽誤我吃飯。”
“我……我有了。”福英的聲音壓得更低，幾乎要埋進碗裡。
孫嬸手裡的煙桿“噹啷”砸在八仙桌上，終於正眼瞧她，眼神卻沒半分熱乎氣：“有了？誰把的脈？沒弄錯吧？你之前懷承儒，可是磨到三個月才顯形。”
“今兒趕集特意找的王大夫，他說脈象穩，都倆多月了。”福英下意識摸了摸小腹，那點微弱的凸起，在粗布衣裳下幾乎看不見。
孫承儒放下筷子，皺著眉幫腔：“奶奶說得對，娘這肚子確實怪，倆多月就鼓起來了，別是弄錯了吧？”
孫嬸“哼”了一聲，湊過來掃了眼福英的肚子，眉頭立馬皺成疙瘩：“可不是嘛！比那會兒脹多了，莫不是懷了雙胞胎？”她語氣裡沒半點驚喜，反倒帶著點懷疑，“我可告訴你，別是脹氣充數，到時候竹籃打水一場空。”
福英愣了愣，剛冒出來的半點歡喜瞬間涼了半截，訥訥道：“王大夫沒說……應該不會錯吧？”
“會不會錯得等生了才知道！”孫嬸猛地鬆開拉著她的手，力道大得讓福英踉蹌了一下，“福英我可把話撂這，承男是丫頭，家裡早就抬不起頭了。這回不管是不是雙胞胎，你都得爭氣點，必須生個帶把的！不然你在孫家，往後就只配喝米湯，連口飯都別想沾！”
孫承儒跟著點頭：“奶奶說得在理，這事兒可不能馬虎，咱老孫家不能斷了根，娘要是再生個丫頭，街坊鄰居都得笑話咱！”
福英低下頭，指尖絞得圍裙都變了形，喉嚨發緊，半晌才擠出一句：“我知道了娘。”
一旁的孫承男嚇得筷子都差點掉了，趕緊低下頭扒飯，連大氣都不敢喘，生怕被奶奶和大哥的火氣波及。
孫嬸瞥了福英一眼，嘴角撇出個刻薄的弧度：“知道就好。明兒我去後山挖點野菜，給你燉鍋清湯，別總想著吃好的，養太胖反倒不好生。要是生不出兒子，再好的東西也是白糟蹋！”說罷，她拎起桌上的空碗，“哐當”一聲扔進灶櫥，動靜大得震得窗紙都顫了顫。
夜已深，煤油燈的光昏昏暗暗，映著土坯牆的斑駁。福英收拾完碗筷，見孫有財蹲在門檻上抽旱菸，菸圈一圈圈飄向黑黢黢的夜空，才猶豫著走過去。
“有財，跟你說個事兒。”她聲音壓得低，帶著點說不清道不明的試探，手還下意識攥著圍裙邊角。
孫有財吸了口煙，慢悠悠吐出，眼皮都沒抬：“啥事兒？”
“我……我懷了。”福英的聲音更輕了，像怕驚著什麼似的，“今兒去鎮上，王大夫把的脈，都倆多月了。”
孫有財夾著煙的手頓了頓，也就一瞬，又恢復了原樣，甚至沒回頭看她一眼：“哦。”
就一個“哦”字，輕得像風吹過，福英心裡那點忐忑又摻了些空落落的，她抿了抿唇，補充道：“娘說我這肚子比懷大寶那會兒大，還猜是不是雙胞胎呢。”
“嗯。”孫有財又應了一聲，煙鍋在門檻上磕了磕，火星濺起來，又飛快滅了，“懷了就懷了，該咋過還咋過。”
福英愣了愣，想問他就沒點別的話說，可看著他漠然的背影，話到嘴邊又咽了回去。
“娘還說，讓我爭氣點，最好生個兒子。”福英低聲嘟囔著，像是在跟他說，又像是在自言自語。
孫有財終於轉過身，眼神淡淡的，沒什麼情緒：“娘說得對。”他頓了頓，又吸了口煙，“你自己多注意著點，別累著就行。”
福英點點頭，沒再說話，轉身往屋裡走。煤油燈的光把她的影子拉得很長，落在地上，孤零零的。孫有財依舊蹲在門檻上抽菸，夜空裡的菸圈，和他心裡的念想一樣，散得無聲無息，沒半點重量。
天剛亮透，雞叫第三遍時，孫嬸叉著腰站在堂屋罵開了，聲音尖利得能刺破窗紙：“孫有財！你個殺千刀的！太陽都曬屁股了還不起床！報亭不用守了？一家子喝西北風去？”
裡屋的福英被驚醒，連忙披衣起身，剛推開門就被孫嬸的唾沫星子噴了滿臉。
“還有你！福英！”孫嬸伸手指著她的鼻子，眼神惡狠狠的，“我看你就是個喪門星！自打你懷了這孽種，家裡就沒安生過！有財以前從不睡懶覺，如今遲到誤了活計，不是你剋夫是什麼？”
”……了晚起己自他財有……我怪不，娘“：著嚅囁，了後往得嚇英福
。躁煩分幾了添慌的了晚起因臉，屎眼著掛還角眼，的糟糟髮頭他，下一了攔財有孫的來出睛眼著剛被，打想就手抬，步一前上嬸孫”？誰怪你怪不“
”！麼什喝你看了黃意生，到遲要都亭報守連今如，過順沒就我，你了娶打自！星把掃個是就你？頭過睡能我，的去覆來翻裡夜，唧唧磨磨孕個懷你是不要！你怪都“，衝上頭往直氣火，英福著瞪邊一，裳套邊一財有孫”。去就這我，了吵別，娘“
”……沉很得睡我……去覆來翻有沒我“：解辯襟著攥，了紅間瞬圈眼英福
”！財有著克再得免，眼礙家在別，菜野挖山上我給飯完做，飯做去趕！你了不饒我，錢工了扣，罵闆老被天今財有是要，英福你訴告我？糊迷犯能他，他克你是不“，檻門踹了踹嬸孫”！頂敢還“
。上心英福在紮樣一針像，棄嫌的里神眼那，臉洗裡子院去轉，眼一英福了瞪狠狠他，罷說”！事出要真了晚，亭報去趕得還完吃我！飯做趕？沒見聽“：和附地氣好沒也財有孫
。名罪的夫剋了，錯的了倒，裡家這了到，事喜是本子孩了懷，慌得堵得覺只裡心，著燃地啦啪裡噼火柴。走房灶往轉，淚的裡眶眼著忍強，著咬英福
