綠皮火車在鐵軌上轟隆疾行，車身碾過鋼軌的聲響沉悶又綿長，晃得車廂裡的人昏昏欲睡。
窗外是連綿掠過的田埂與荒林，暮春的日光透過蒙塵的玻璃窗斜斜切進來，在泛黃的木質椅面上投下斑駁的光影，混著車廂裡煤煙、汗水與乾糧的雜味，釀出一股子行路的粗糲煙火氣。
福英靠窗坐著，手肘抵在窗沿，指尖輕輕攏著那方洗得發白的藍布包袱，目光落在窗外飛速倒退的光景上。
她懷裡揣著春花塞的幾塊粗糧餅，是路上果腹的吃食，方才腹中飢腸轆轆，便掰了塊韭菜餅在手裡，麥香混著韭菜的鮮氣，在周遭的濁氣裡格外清冽。
車行至半途，車廂連線處傳來一陣拖沓的腳步聲，一個男人順著過道緩步走來。
他穿著一身半舊的藏青布衫，袖口磨得發白，身形挺拔卻透著幾分風塵僕僕的單薄，肩上挎著個帆布包，手裡還攥著一張皺巴巴的車票，正低頭尋著空位。
福英的目光無意間掃過他的側臉，指尖猛地一顫，手裡的韭菜餅險些落在膝頭。
那眉眼，那鼻樑，那下頜線的弧度，竟與一年前病逝的陳大哥像了十成十。
此刻望著眼前這人，福英心頭翻湧，酸澀與恍惚纏在一起，怔怔地看了許久，連對方走到她身旁的空位前都未曾察覺。
男人見這窗邊的空位無人，便輕聲開口，嗓音沉穩，帶著幾分行路的沙啞：“姑娘，叨擾了，不知這位置可否坐下？”
福英回過神，慌忙斂了神思，點了點頭，往窗邊又挪了挪，低聲道：“先生請坐便是。”
男人道謝後落座，身形剛坐穩，便忍不住咳嗽了幾聲，許是風塵嗆了嗓，咳得肩頭微顫。
他抬手掩著唇，眉眼間掠過幾分倦色，想來也是趕了許久的路。
福英望著他這副模樣，愈發想起陳大哥病重時也是這般輕咳，心頭軟得一塌糊塗。
她低頭看了看手裡還剩大半的韭菜餅，猶豫了一瞬，終究還是抬手，將餅遞到他面前，聲音溫軟：“先生，瞧著您許是趕路餓了，這餅子是我自己做的，您墊墊肚子吧。”
男人愣了愣，抬眸看向她，目光落在那溫熱的韭菜餅上，又望了望福英素淨溫婉的眉眼，眼中掠過幾分詫異，隨即溫和道謝：“姑娘太客氣了，萍水相逢，怎好平白受你的吃食。”
“不過是塊粗糧餅，不值什麼。”福英將餅往他手邊又送了送，唇角噙著淺淡的笑意，“出門在外，誰都有難處，些許吃食罷了，先生不必掛懷。”
他見福英執意，便不再推辭，接過韭菜餅，掰了一小塊放進嘴裡，麥香醇厚，韭菜的鮮氣熨帖了飢腸，連日趕路的疲憊竟似散了幾分。
他嚥下口中的餅，看向福英，眼中添了幾分暖意：“多謝姑娘。在下李成楓，不知姑娘芳名？”
“福英。”她輕聲應著，指尖輕輕摩挲著窗沿，目光又不自覺落在他臉上，那熟悉的輪廓，讓她心頭又泛起一陣酸澀，“李先生看著，倒像我一位故人。”
李成楓聞言，挑眉輕笑，眉眼舒展時，那神態竟更像陳大哥了：“哦？倒是巧了。不知是福英姑娘的哪位故人？”
“是陳大哥，”福英垂眸，聲音輕了幾分，帶著幾分懷念，“他，性子極好，往日里待我諸多照拂。只是一年前，他得了胃癌，一個人去了。”
她頓了頓，抬眸看向李成楓，眼底凝著幾分悵然：“李先生的眉眼，與他幾乎一模一樣，方才見著，竟險些認混了。”
李成楓聽罷，臉上的笑意淡了幾分，神色添了幾分惋惜，輕嘆道：“人世無常，病痛最是磨人。能被姑娘記掛著，想來這位陳大哥，定是個極好的人。”
“嗯。”福英點頭，眼底漾著暖意，“陳大哥心善，誰有難處，他都肯幫襯。我從前被人欺負，是他替我出頭，給我買不少東西，讓我能攢下幾分私房錢。”
這話落進李成楓耳中，他眼中掠過幾分讚許，看向福英的目光多了幾分敬重：“這位陳大哥倒是通透。如今雖倡男女平等，可女子立身終究不易，能有這般見識，還肯護著旁人，難得。”
他又掰了塊韭菜餅，慢慢嚼著，看向福英，輕聲問道：“福英姑娘這是要往南方去？瞧著姑娘孤身一人，可是去投奔親友？”
“不是。”福英搖了搖頭，望向窗外奔騰的綠意，眼底漸漸凝起幾分堅定，“我是去南邊尋生路的。從前在李府做繡娘，困在深宅裡，瞧夠了女子依附男子的荒唐，也瞧夠了那些爭名奪利的腌臢事。南邊開風氣之先，我想去那裡，憑著手頭的繡活，掙一份自己的生計，不求大富大貴，只求能堂堂正正，不靠旁人，立住自己的身子。”
”。路生得謀能定，在活繡手一有娘姑，多都坊作子、堂學式新，些化開方北比是確方南。氣心與氣勇分幾多要總，人旁附依不想若子，道世這。貴可得難，思心般這娘姑英福“：道首頷，甚更許讚的中眼，罷聽楓李
”。些穩安，計活接散零頭外在過好總，問問堂學子些那去可也倒，城羊了到是若娘姑，的繡刺畫書子教是其尤，員教缺堂學式新邊南今如。事差的書教份一謀城羊去，的去邊南往是也下在“：道又，頓了頓他
”。了過不好再便那，活繡教堂學進能真是若，路條這堂學過想沒倒，氣運邊南去著想只我。點提生先李謝多“：激著漾中眼，楓李向看眸抬，喜一頭心英福
”。事能定，心般這娘姑。多太上好方北比卻，礙阻有仍雖，事做子，放開風民的城羊“，道又，笑輕楓李”。氣客必不娘姑，提一口隨是過不“
。起一了在疊重，樣模的看著笑哥大陳裡憶記與竟，廓的他了和，上臉側的楓李在落，際天了染霞的紅金，斜西漸漸日的外窗，行前隆轟舊依車火
