1996年11月9日 星期六 農曆九月廿九 晴
晨光未透，霜意正濃。藤蘿架上早已不見葉子的蹤影，唯有深褐色的藤蔓虯結纏繞，如墨線勾勒在灰白的天幕下。
乾枯的豆莢懸掛在蒼勁的老枝間，裹著一層茸茸的銀霜，在風中相互叩擊，發出細碎而清晰的脆響，彷彿為這個特殊的早晨敲響了一串冬日的磬音。
我推著腳踏車出院門，清冽的空氣瞬間湧入鼻腔，呵出的白霧在眼前短暫瀰漫，又散入霜色朦朧的晨光裡。
“小羽，等等！”母親匆匆從院裡追出來，手裡拿著兩副厚實的棉絨勞保手套——油田專門給職工配發的那種，深藍色，手背處印著模糊的“安全生產”字樣。
“你那真皮手套可別戴去演練。”母親把手套塞進我手裡，“一會兒肯定要摸滅火器、碰水帶什麼的，乾粉啊水啊的，再把那麼好的皮子糟蹋了，就可惜了。戴這個，耐磨，髒了也不心疼。”
“好吧！”我接過手套，觸手厚實溫暖，棉絨內裡軟乎乎的。
“還有這個。”母親又遞過來一個白色食品袋，裡面裝著兩個油紙包好的麵包和兩盒牛奶，“你和曉曉的。演練得到中午呢，別餓著。見到曉曉讓她先吃點兒，小姑娘不經餓。”
“知道了，媽。”我把一副手套塞進校服外套的口袋裡，另一副戴上。
棉絨包裹著手指，雖然不如真皮手套精緻貼合，卻有種樸實踏實的暖意。
食品袋掛在車把上，隨著車輪轉動輕輕搖晃。
街道兩旁的梧桐樹早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏直指灰藍色的天空，在晨光中投下簡潔有力的影子。
街道的路面被早起的清潔工人們打掃得乾乾淨淨。幾個晨練的老人慢跑而過，收音機裡傳來斷斷續續的新聞播報：“今天是119消防宣傳日……消防安全，人人有責……”
快到曉曉家時，遠遠看見曉曉已在院內的藤蘿架下等著了。
她穿著藍白相間的校服外套，裡面襯著一件鵝黃色的厚毛衣，長髮紮成高馬尾，露出光潔的額頭，粉色圍巾鬆鬆地繞在頸間。
此刻她正仰頭望著藤蘿架，晨光淺淺地落在她的睫毛上，隨著目光輕輕跳躍。
“曉曉！”我剎住車，單腳撐地。
她轉過頭，眼睛彎起來：“羽哥哥！今天咋戴這個手套啦？”她注意到我手上的棉絨手套。
“嗯，我媽給的，說演練時戴這個合適，皮手套怕弄壞了！”我從車把上取下食品袋遞給她，“還有這個，我媽準備的，讓你先吃點兒。”
曉曉接過袋子，開啟看了看，笑了：“阿姨真好！你也還沒吃了吧？”
“你先吃吧！”我把另一副棉絨手套從口袋裡掏出來遞給她，“噥，這雙是你的。”
曉曉接過手套戴上，深藍色的棉絨襯得她手指愈發纖細。
她小心地撕開一個麵包的油紙，掰了一半遞給我，自己捧著另一半小口吃起來。
牛奶還是溫的，在清晨的寒氣中冒出嫋嫋白氣。
我們就這樣站在藤蘿架下，安靜地吃著簡單的早餐。
遠處傳來學校預備鈴的聲音——這鈴聲是設定好的，一年四季都響，除非斷電！
“走吧！”我把最後一口麵包嚥下，拍了拍手上的碎屑，“學校要求八點半前到校，咱們別遲到了！”
“嗯！咱們走！”曉曉把剩下的麵包仔細包好，放回食品袋，跳上腳踏車後座。
。的實厚種有，上把車在握套手絨棉，子車起蹬我
。去湧向方個一同著朝，服校白藍的齊整著穿都，來起多漸漸生學上道街
。晨早的殊特個這著視注般兵衛像，案圖何幾的潔簡錯椏枝，立站街沿樹楊白的禿禿
。去奔點地設預的場向曉曉著拉後然，車踏腳好停棚車在速快我。校學了到快很曉曉和我
。上場的校學，分十二點八
。洋海的整肅片一連中晨在服校的藍，隊列級班級年按生師名千兩近
。銀的淡淡著泛下的升初在，霜白的夜昨著留殘還上線脊山，晰清廓山南的遠更。著綠地著執中景晨的白灰在，翠蒼舊依柏松棵幾，緣邊場的冬初
。旁架球籃側東場在置位的班）1（一高們我
。亮發閃閃卡髮莓草的邊鬢，髻勝必的緻外格著梳天今，了到經已莉莉
。領著理整頭低正，苟不一得梳辮花麻條兩，旁在站梅王
”？套手，喲“：亮一睛眼，套手的上手們我見看等。手招莉莉”！哥哥羽莫！姐曉曉“
”。的用練演，套手保勞“，下一推著笑曉曉”？呀麼什“
。麼什著論討地興正，起一在湊生男個幾濤永賈、明張、強王
。作的員防消劃比在恩肖和博周
。數人點清師老春金盛助協在正，長班為作娜朱
”？有沒到聽，定規全安守遵格嚴須必但，加參願自節環實。搡推許不、許不、跑許不，隊縱路兩，線路的過練訓們我按時散疏。揮指聽行切一，始開練演兒會一“，目醒外格下晨在頂禿，克夾灰件了穿天今他。前伍隊到走師老盛”！了靜安了靜安“
。答回聲齊班全”！了到聽“
。實實嚴嚴得扣都子釦個一每，裝山中藍深那著穿然依天今他。鷹如目，臉著黑，過走間伍隊從手著揹任主南江楚
”。好繫帶鞋你把，強王“：秒兩了看強王著盯，步腳下停他，時班們我過經
。軍將的地領視巡像，視巡續繼才這任主楚。帶鞋繫下蹲忙慌，看一頭低強王
。談聲低人的樣模導領田油位幾與正，落利髮短，裝西灰深一天今。位就經已玉華陸長校，上臺席主
。導領的隊防消是該應，員人的服制著穿位幾有還，在都人的心中育教、科全安廠油採
。場隊車防消，分十四點八
。笛鳴式曲行進的嚴莊是而，報警火救的促急是不，近及遠由聲笛警
。聲的穩沉出發，道跑場過碾胎，園校駛緩緩車防消的紅鮮輛四
。轉旋緩緩燈警藍紅頂頭，亮鋥紅鮮車，車防消沫泡的大高輛一是的頭打
。目醒外格字大白個六”防消田油河江“面側車，車罐水是輛二第
。樣字”援救“的目醒著印側兩，多眾門艙備裝但短稍車，車援救險搶是輛三第
。澤屬金的冽冷著泛中晨在，立聳高高梯雲疊摺的銀，車梯雲輛一是那——目注人引為最輛四第
。聲歎驚的抑起響場全”……哇“
。開齊門車，開排字一央中場在車防消
。一劃齊整作，下而貫魚員防消名五十二約
。響聲的穩沉出踏都步一每，靴防消的重厚蹬腳，盔頭白銀戴頭，服護防火滅紅橙著們他
。吸呼氣空、工拆破帶攜則的排後，材等水分、帶水持手員防消的排前最
”！示指請，畢完合集員人練演加參隊防消廠油採田油河江！揮指總告報“：禮敬、正立前臺席主在，前上步跑員揮指的肅嚴容面、歲十四莫約位一
。氣空的晨清穿，力有亮洪音聲的他
”！列請“：筒話過接，禮還長校陸
。沓拖毫有沒，落利淨乾程過個整。隊回步跑，轉員揮指”！是“
。靜肅場全
。始開員練演，分十五點八
”！好午上家大，們學同，們師老“：場全過掃目，央中臺席主到走長校陸
”！好長校“：應回的齊整著回上場
”……力能救互救自高提，能技生逃災火握掌正真，練演場這過要們我，天今。線命生是更產生全安，位單點重的樣這田油們我在是別特。山泰於重，全安防消“，落角個每的場遍傳音擴過音聲的長校陸”。練演戰實和解講識知全安防消展開校來，們志同的隊防消廠油採田油到請邀幸榮很們我。日傳宣防消911個五第國我是天今“
。力有短簡話講的長校陸
。松如拔姿，前車防消在站他。筒話過接長隊國建張隊防消，著接
”？嗎個這識認“，見看能都場全讓高舉，火滅乾紅個一起拿他”。識知防消的本基最點幾講先我，前始開練演在。國建張長隊隊防消田油是我，們學同“
。來出喊生學不”！火滅“
”。樣這像就——下幾晃搖先要前用使。足不力示表域區紅，常正示表域區綠在標指，住記家大“，錶力向指，火滅轉旋長隊張”。火滅乾，對“
”。、對、握、拔：字個四住記後然。散鬆乾的面裡讓“：作晃搖著範示他
。暢流準標作。把下，部焰火準對，管噴住握，銷險保掉拔：示演合配員防消有邊一，解講邊一他
”。救後，人救先；火滅後，制控先；救撲邊，警報邊；小失損，早警報：字個六十住記“，場全過掃目，火滅下放長隊張”。靜冷持保要先首，災火到遇果如“
”！識知的命救能刻時鍵關是，號口是不些這。梯電乘不，生逃牆沿，鼻口捂巾溼，腰彎姿低：住記時散疏。困被員人無有、小大勢火、點地：素要三清講要時警報“：裡心生學進澱沉都字個每讓，頓了頓他
。梢樹的禿禿邊場過掠聲風有只，聲無雀場全
。始開式正練演，整點九
”！始開在現，練演散疏防消’911‘年6991學中四第田油河江“，筒話過接長校陸——揮指總”，佈宣我在現“
。域區定指樓學教各回返速迅，下領帶任主班在生學班各。蟻的撥被像場個整
。煙濃了出冒然突戶窗的側兩西東樓二樓學教中高的在所們我現發就，定站剛剛
。起初災火的發引路短電擬模，罐煙發了燃點員防消——出湧滾滾是而，出飄緩緩是不
。繃間瞬氛氣的上場讓是還果效的真那但，練演是道知然雖。漫瀰速迅煙濃
”——嗚——嗚——嗚“
。空長裂撕報警警火的耳刺
”！離撤序有案預散疏按即立，複重！離撤序有案預散疏按即立！火生發樓二樓夫逸和樓二樓學教中初、樓二樓學教中高！意注請生師全“：張的好到恰著帶，音聲的師老室播廣是。知通的促急來傳裡播廣園校，著接
。來過應反個一第師老春金盛”！合集！班）1（一高“
。隊整速迅班全
。後其隨梅王和莉莉，面前我在曉曉
。作急應的過教前練演是這但，巾溼備準沒然雖——鼻口了住捂袖用經已們他明張、強王，眼一了看頭回我
。開炸裡廊走在聲吼的任主南江楚”！要不！序順按“
。離撤門南樓學教從，樓下梯樓側東經是線路的班們我
。章袖紅”員導疏“的目醒著戴上臂手，位就經已師老位幾的室研教中高，口梯樓
”！離距持保！要不“
”！腰彎！姿低“
”！上跟的面後“
。伏彼起此聲令指
。過先生讓生男，過先級年低讓主學同級年高。然井序秩但，人了滿快很間梯樓
。嗽咳想人得嗆，了真太得做果效的罐煙發——味煙的鼻刺一有中氣空到聞我
。跟我意示，把一我了拉手。定鎮是的多更但，張的許些有裡睛眼見看能我，袖的口捂著隔。眼一我了看頭回曉曉
。鐘分三到不程過個整，場到樓二從
。班個幾好了站經已上場，時點合集定指到跑班們我當
。數人點清著忙們任主班
。去跑來跑間之級班的級年自各在冊名著拿們任主級年
。數人的級班著報彙任主南江楚的來趕吁吁氣向師老春金盛”！人05到實，人05到應，班）1（一高“
。袍戰的起風被像，襬下起揚中跑奔在裝山中的他。級班個一下向走步快又，筆一了劃上冊名在，頭點臉著黑任主楚
。示演援救了始開經已車防消，時點清張級班各在就
。警出防消，分五零點九
。樓學教向駛隊車，中聲鳴轟擎引，發時同車防消輛四。報警火救的促急銳尖是次這，起響然驟笛警
。聲”噠咔“的脆清出發撞面介屬金，落利淨乾作，面介帶水線連人兩外另；開展般龍長如帶水，揚一臂手，帶水出拉側車從人兩。風疾如迅作，車下跳員防消名四。位就先率車防消沫泡輛一第
。喊員防消名一”！線幹設鋪“
。書科教如準標勢姿，帶水扶手一，槍水握手一，蹲半們他。地陣槍水立建下窗視樓二在，槍水持手員防消名兩。線弧的優出劃上場在，延速迅帶水
”！加“
。呼驚片一起響場全。繃臂手，生下腳，仰後——真其極作力坐後的擬模員防消但，水真是不，噴然猛槍水
。鐘分一到不程過個整，作人兩，揮指人一，契默合配員防消名三。”點火“抄包側兩從，槍水支兩出延又，後水分好線連員防消。水供責負車輛這。車罐水是著接
——展始開梯雲的疊摺，桿縱推員作的裡室駛駕。車住撐穩穩，地落聲一”噠咔“支的側兩車，置位整調緩緩車梯雲的大高輛那。車梯雲是的撼震最
……節三，節兩，節一
