1997年1月2日 星期四 臘月初三 陰
假期結束了。
早晨推開窗時，天是灰濛濛的。雲層很厚，壓得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。院子裡的地面又溼了，昨晚下過小雨，藤蘿架的枯枝上掛滿了細小的水珠，在灰暗的光線下閃著微光。
六點半推車出門，空氣又溼又冷，吸進鼻子裡有種黏膩的感覺。騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了，圍巾裹得很嚴實，只露出一雙眼睛。
“今天要返校了。”她的聲音隔著圍巾，有些悶。
“嗯。”我點頭，“最後指導。”
我們騎上車，在溼潤的路上前行。車輪碾過積水，濺起細小的水花。街道兩旁的店鋪大多還沒開門，只有早餐攤冒著熱氣，在清冷的空氣裡嫋嫋升起。
到學校時，車棚裡已經停了不少車。學生們三三兩兩地走著，說話聲壓得很低，臉上都帶著一種嚴肅的表情——不是平時的嬉笑打鬧，而是臨戰前的緊張。
走進高一（1）班的教室，那種氣氛更明顯了。
沒有人說話，沒有人打鬧，大家都坐在座位上，或是翻書，或是整理筆記。黑板上寫著一行大字：“期末考試倒計時：18天”。字是用紅色粉筆寫的，在灰暗的教室裡格外刺眼。
盛老師走進教室時，手裡沒有拿教案，只拿著一張紙。
他走上講臺，目光掃過全班。教室裡安靜得可怕，連翻書的聲音都停了。
“今天，”他的聲音很平靜，但每個字都清晰地傳到教室每個角落，“是假期後的第一天，也是期末考試前的最後一次集中指導。”
底下沒有人說話，所有人都看著他。
“我先說考場紀律。”盛老師拿起那張紙，“考試時間、科目順序、考場安排，都已經印在紙上，等會兒發給大家。”
“考試期間，嚴格遵守紀律。不許交頭接耳，不許傳遞物品，不許偷看他人試卷。一旦發現作弊，取消該科成績，並記入檔案。”
他的語氣很嚴厲，沒有人敢出聲。
“其次，作息調整。”盛老師放下紙，“從今天開始，晚上不要熬夜，最遲十一點必須睡覺。早上六點起床，保證七小時睡眠。”
“飲食注意營養，但不要暴飲暴食。考試期間，尤其是中午，吃清淡些，不要吃太油膩，以免影響下午發揮。”
“最後，心態。”他看著我們，目光在每個人臉上停留，“這是你們高中第一次大考，緊張是正常的。但不要讓緊張影響發揮。”
“拿到卷子，先深呼吸，平靜下來。然後通覽全卷，分配時間。先做會的，再做難的。遇到不會的，先跳過，不要死磕。”
“記住，”他強調，“考試考的不只是知識，還有心態，還有策略。”
底下有人點頭，有人記筆記。
盛老師講完了，開始發考場安排表。
一張張紙傳下來，教室裡響起翻動紙張的嘩啦聲。我接過自己的那張，快速掃了一眼。
考場：第三考場。
座位號：17。
考試時間表：1月20日上午歷史、下午語文；1月21日上午數學、下午英語；1月22日下午政治。
。單名的場考一同是，看下往再
。曉曉有沒
。9號位座，場考五第在
。代取定堅被快很但，落失一有里神眼，我著看正也。向看，頭起抬我
。說聲輕”。場考個一在不“
”。案答對起一以可完考但“，頭點我”。嗯“
”。嗯“
。著論討聲小，排安場考的此彼看，起一在圍都家大。玩去出人有沒，鐘分十間課
”。場考個一濤永賈跟“，說強王”，場考二第在我“
”。人個一“，說聲小恩肖”，場考四第在我“
