1997年1月20日 星期一 臘月十二 大寒 晴
大寒。
一年中最冷的日子。
早晨醒來時，天還沒亮。窗玻璃上結了一層薄冰，用手指一碰，冰冷刺骨。院子裡地面白茫茫的，不是雪，是霜。藤蘿架的枯枝上掛滿了霜花，在晨光裡閃著細碎的銀光，像是披了一件水晶外衣。
六點起床，洗漱，吃早飯。母親煮了粥，煎了雞蛋，還特意蒸了一籠包子。
“多吃點，”她說，“考試費腦子。”
我慢慢吃著，味同嚼蠟。腦子裡全是歷史時間線，語文作文素材，還有那些需要背誦的概念。
父親坐在對面看報紙，但我知道他沒在看。他的目光時不時瞟向我，帶著擔憂，也帶著期待。
六點半，推車出門。
空氣冷得像刀子，割在臉上生疼。騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了，圍巾、帽子、手套全副武裝，只露出一雙眼睛。
“緊張嗎？”她問。
“有點。”我說，“你呢？”
“也是。”她頓了頓，“但準備了這麼久，該來的總會來。”
我們騎上車，在結霜的路上緩慢前行。車輪碾過霜花，發出細碎的咔嚓聲。街道很安靜，只有零星幾個行人，都裹得嚴嚴實實，步履匆匆。
到學校時，天剛矇矇亮。校園裡已經來了不少人，三三兩兩地站在教學樓前，或是低頭看書，或是仰頭深呼吸。
第三考場在三樓。我停好車，和曉曉分開。
“考完見。”她說。
“考完見。”我說。
走上三樓，走廊裡很安靜。學生們站在各自的考場門口，手裡拿著複習資料，嘴唇輕輕動著，在做最後的記憶。
我找到第三考場，走進去。教室已經佈置好了，桌椅拉開距離，桌角貼著座位號。我找到17號，坐下。
桌面上很乾淨，只有一支筆，一張草稿紙。我深呼吸，把筆袋放在桌角，然後閉上眼睛，在心裡默背歷史時間線。
七點五十，監考老師走進來。
是地理老師林牧歌。她今天穿得很正式，深藍色的套裝，頭髮梳得整整齊齊。手裡拿著密封的試卷袋，表情嚴肅。
“同學們，”她的聲音很平靜，“現在宣佈考場紀律。”
她一條條念，聲音清晰而有力。底下沒有人說話，所有人都坐得筆直，眼睛盯著她手裡的試卷袋。
八點整，鈴聲響起。
“現在髮捲。”林老師說，“拿到卷子先寫姓名、考號、考場號，不要急著做題。等開考鈴響再動筆。”
試卷傳下來。我接過自己的那份，快速掃了一眼——
》史歷·試考末期級年一高期學一第度年學7991-6991《
。號場考、號考、名姓下寫，筆起拿，氣口一吸深我。題述論、題析解料材、題空填、題擇選：全齊型題，大很量題
。了響鈴考開
。做始開題一第從，子卷開翻我
。手順很來起做，爛瓜滾經已時習複在些這……義意的命革亥辛、人表代的法變戌戊、間時的爭戰片，識知礎基是多大題擇選
。響輕的沙沙出發，上面紙在尖筆，上填一一我……地陣的運化文新、號口的運務洋、間時訂簽的》約條京南《。憶記確準要需，節細考題空填
。析分識知學所合結後然，訊資取提，料材讀閱要需。的運務洋於關是都，料材段三了給題析解料材
……限侷、響影、容、景背：點要出列上紙稿草在後然，來出畫句鍵關把，料材讀細仔我
。聲嗽咳的抑、的起響爾偶有還，聲沙沙的面紙過劃尖筆，聲啦嘩的子卷翻有只，靜安很裡室教。逝流地秒一分一間時
。線的直開避，側了側我。反些有得照子卷把，上面桌在照，來進照窗東從，來起亮漸漸的外窗
。題一後最了完做我，半點十
。抖微微而度過力用為因指手，汗是都裡心手。氣口一舒長，筆下放
……全齊否是點的題料材，字別錯有沒認確題空填，遍一看再題擇選。案答查檢頭從始開後然，號考名姓遍一查檢
。了響鈴卷，點一十
。響作嗡嗡，起一在混聲論爭、聲話說，案答對在都家大，人了滿經已裡廊走。場考出走，子卷上我
”？麼什的寫你，題那限侷的運務洋“
”……敗腐理管、賴依、建封“
”！是也我！對“
。曉曉見遇口梯樓在，樓下步快我
。問”？樣麼怎“
”？呢你“，說我”。行還“
”。題問沒該應但，難點有題料材“，笑了笑”。是也“
。張的試考了散驅時暫，的暖暖上在照，好很。走外往肩並們我
。氣力的午下蓄積在是像，著吃地默默都家大，試考論討人有沒。下坐置位的窗靠找，腐豆燉菜白、飯米了要們我。飯吃堂食在午中
”。題麼什出會道知不文作“，說聲輕曉曉”，文語午下“
”。行就寫好好“，說我”，麼什出管不“
。聲響的吱咯吱咯下腳著聽，面路的溼些有還著踩，走了走邊場在。室教回有沒們我，飯完吃
。場考到回，半點一
。文語考午下
