監考老師換成了政治老師戴玉。她穿著深灰色的套裝，表情比上午還嚴肅。
試卷發下來。我快速掃了一眼——
《1996-1997學年度第一學期高一年級期末考試·語文》
題型和平時差不多：基礎知識、現代文閱讀、文言文閱讀、作文。
作文題在最後一頁。我翻過去，看了一眼題目：
“根與葉”
要求：以“根與葉”為話題，寫一篇不少於800字的文章。文體不限，詩歌除外。
根與葉……
我閉上眼睛，腦子裡飛快地轉動。
根，是基礎，是源泉，是默默無聞的支撐。葉，是展現，是成果，是迎風招搖的榮耀。
根深才能葉茂，葉茂才能花開。
就像藤蘿。那些深紮在土裡的根，默默汲取養分，支撐著枯枝度過寒冬，才能在春天開出絢爛的花。
就像我們。那些日復一日的學習，那些枯燥的背誦，那些艱難的演算，都是根。而期末考試的成績，文理分科的結果，未來的大學和專業，都是也。
沒有根的深厚，就沒有葉的繁茂。
思路清晰了。
我拿起筆，在草稿紙上列提綱：
開頭：以藤蘿為喻，引出根與葉的關係。
主體：第一部分，根的默默付出——學習中的積累。第二部分，葉的榮耀展現——考試中的發揮。第三部分，根與葉的相互依存——過程與結果的統一。
結尾：迴歸藤蘿，昇華主題——只有紮好根，才能長出茂盛的葉，開出燦爛的花。
而我們的根，就是高一（1）班這片土壤。
開考鈴響了。
我開始寫。
鋼筆在紙面上滑動，字跡工整而流暢。那些關於藤蘿的記憶，關於複習的日夜，關於選擇的思考，都化作文字，從筆尖流淌出來。
“藤蘿架的枯枝在寒冬裡靜默，像是死去了一般。但我知道，那些深埋地下的根，正在默默積蓄力量，等待春天的召喚……”
“我們的學習也是如此。那些枯燥的公式，那些繁複的歷史事件，那些拗口的英語單詞，都是根。它們不起眼，甚至讓人厭煩，但沒有它們，就沒有期末考卷上的對勾，就沒有分科表上的選擇權……”
“根與葉，從來不是對立，而是統一。根為葉提供養分，葉為根展現榮耀。沒有根的深厚，葉會枯萎；沒有葉的繁茂，根會孤獨……”
寫得很順，幾乎不用停頓。思路像泉水一樣湧出來，透過筆尖，流淌到紙上。
窗外的陽光漸漸西斜，從西窗照進來，把桌面染成了橘紅色。筆尖在光暈裡移動，影子在紙面上輕輕晃動，像是在為文字伴舞。
。字個一後最了完寫我，半點四
。意滿得覺都著看己自，晰清構結，整工跡字，紙頁三滿滿了寫文作。腕手的酸發下一了活，筆下放
。卷後然。答有沒認確，題識知礎基遍一查檢
。紅正夕，時場考出走
。笑著帶上臉，我等口梯樓在曉曉
。問”？樣麼怎得寫文作“
”？呢你“，說我”。行還“
”。奏演地暢流上臺有沒就，習練階音的燥枯些那有沒。子曲的奏演是葉，功本基是“，說”。事故的琴學了寫我“
”。好很得寫定一“，說我”。好很“
。好更意立的誰論爭，題文作論討在都家大，沸鼎聲人裡廊走。走外往肩並們我
”……子孩是葉，母父是，庭家是的寫我“
”……在現是也，史歷是，家國是的寫我“
”……誼友是的寫我“
。腳註的富個一了上畫天一這為是像，織裡夕在，”葉與“的樣各種各
”。了束結天一第“：說然忽曉曉，門校出走車踏腳著推
”。天兩有還“，頭點我”。嗯“
”。鍵關是“，說”，語英和學數天明“
”。息休好好晚今“，說我”。道知“
。珠珍的發串一是像，裡暮的濃漸在，來起亮盞盞一燈路。珠水的小細起濺，面路的潤溼過碾車。走回往裡夕在，車上騎們我
。了束結，天一第
。利順算還
。天明在還，驗考的正真但
。深更得扎下向中試考場這在正，的們我而，默靜裡夜冬在蘿藤
。二十月臘，一期星，日02月1年7991
。晴，寒大
。喻為蘿藤以文作，利順史歷，天一第試考末期
。穫收與出付的們我了極像，葉與
。白蒼臉後考恩肖，晰清力聽語英午下，難極題明證何幾立道一中卷學數午上，天二第試考末期：告預章下
