1998年3月6日，星期五，農曆二月初八，晴轉多雲，上午的雲層薄得像紗
地理課在上午第四節。
林牧歌老師穿著一件淡綠色的薄毛衣走進來，懷裡抱著一卷掛圖。她把掛圖掛在黑板左側的鉤子上，展開——是一幅世界氣候型別分佈圖，黃、綠、藍、棕交錯著，像一塊被揉皺又展平的彩色綢布。陽光從窗戶照進來，把掛圖的邊緣照得微微發亮。
“今天覆習世界氣候帶分佈，”林老師轉過身來，手裡的教鞭在掛圖上點了一下，“這一章是重點也是難點。大家先把圖看一遍，然後我把幾種主要氣候型別串一遍。”
教室裡的目光同時投向掛圖。有人低頭翻書，有人已經在筆記本上畫出了大致的輪廓。
曉曉側過頭看了一眼掛圖，然後低下頭，鋪開一張空白的A4紙，開始畫。她畫得很快，先是幾根大線條勾勒出大陸的輪廓——不是照著畫，是憑記憶畫的。手指在紙面上走得流暢，像一條熟悉的路線走了很多遍，不需要停下來確認方向。
然後她開始填充。鉛筆在紙面上沙沙地走，熱帶雨林、熱帶草原、熱帶沙漠、地中海、溫帶海洋性——每一個氣候區都用不同的符號標出來，密密麻麻的，但一點也不亂。她的手腕壓得很穩，每一根線條的弧度都收得乾淨。
我坐在旁邊看她畫，看了好一會兒。
“……你看我幹嘛？”曉曉頭也不抬地問，筆沒停，嘴角卻有一絲上揚。她的耳朵尖泛了一點紅，但語氣很平。
“看你畫圖，”我說，把下巴擱在手背上側著頭看她，“你畫得比課本上的還清楚。”
“那你還不趕緊抄？”曉曉笑了一聲，把畫好的那張圖往我這邊推了推，筆尖在紙面上點了一下，“照著畫一遍，畫完就記住了。”
我拿起鉛筆開始畫。我畫得慢，每一條線的走向都要反覆確認才能落筆，大陸的輪廓在我筆下歪歪扭扭的，像是喝醉了酒。
曉曉看著我畫了一會兒，放下筆，把椅子往我這邊挪了半寸。她的椅子腿在地面上蹭了一下，聲音不大，但正好被我聽見。她把胳膊肘撐在桌沿上，下巴擱在手背上，側著頭看我畫圖。
我畫了一會兒，感覺她的目光落在我的筆尖上，每一條線都被她盯著，像是被什麼東西輕輕託著。
“你畫錯了，”她說，伸出手來，指尖點在我畫的大陸輪廓上，指腹在紙面上輕輕蹭了一下，“南美洲的東海岸不是平的，這裡應該凸出來一塊。”
我低頭看了看，又抬頭看了看掛圖。確實，我畫少了那個彎。
“你怎麼不早說？”我問，停下筆看她。
“想看你什麼時候自己發現，”曉曉說，收回手，指尖在桌面上輕輕敲了一下，“結果你沒發現。”
“那你怎麼又說了？”我問，低頭看著那道缺口。
“因為快下課了，”曉曉說，把鉛筆在手指間轉了一圈，“再不說你就來不及改了。”
我低頭把那道彎補上，又看了她一眼：“你觀察得可真細。”
“地理課嘛，”曉曉說，把筆帽拔下來又蓋上，“不看圖看什麼。”
她拿過我的筆，在紙的空白處寫了一行字：“熱草沙漠地中海，溫海溫陸亞寒帶，高地苔原冰蓋寒。”
“……你這是什麼？”我低頭看著那行字，讀了一遍，側過頭看她，“你這是口訣？”
“對啊，”曉曉說，手指在那一行字下面劃了一道，指腹壓著紙面慢慢滑過去，“第一個字代表氣候型別的簡稱。你按這個順序記，背熟了之後再把每個氣候對應的位置填進去，就不會亂了。”
我低頭又看了一遍那行字，抬頭看了一眼掛圖。熱帶雨林、熱帶草原、熱帶沙漠、地中海——每一個首字母正好對應一個氣候型別。確實比我一個一個死記硬背快多了。
“你這口訣比我編的好記，”我說，把那行字工工整整地抄到了筆記本上，筆尖壓得很穩，“你教我畫圖，我教你口訣——扯平了。”
曉曉看了我一眼，嘴角彎了一下，然後把筆帽蓋回筆桿上：“誰跟你扯平了。”
。來回推本課把，筆下擱後之完畫。的意故是像又，的去上畫手隨是像，過描輕輕尖筆，單簡狀形，的瓣五——花小朵一了畫白空邊頁在，頁一那圖佈分候氣界世到翻，本課的我過拿
。下一了按上面封本課在指手，說曉曉”。息利算個這那“
