1998年3月10日，星期二，農曆二月十二，多雲轉晴，傍晚的風比前幾天暖了一些
物理課在下午第二節。
牛盾老師走進教室的時候，手裡抱著一摞紙——不是卷子，是A3幅面的列印紙，上面印著密密麻麻的公式和箭頭。紙頁在日光燈下泛著微微的反光，油墨味在教室裡慢慢散開。
他把那摞紙分發給每一排最前面的同學，讓他們往後傳。紙頁在教室裡傳遞的時候發出嘩啦嘩啦的聲響，像是風穿過一整片梧桐葉。
“這張叫‘電磁學知識樹’，”牛盾老師站到講臺上，雙手撐在桌沿，目光掃了一圈，“我把電磁學所有的核心公式和邏輯關係都串成了一棵樹。從庫侖定律到麥克斯韋方程組，你們看這張圖，就能明白它們之間怎麼長出來的。”
紙頁傳到我手裡的時候，我低頭看了一眼。確實是一棵樹——根在底部，寫著“電荷”和“電場”，向上分出“靜電場”和“恆定電流”，再往上分出“磁場”“電磁感應”“交變電流”……每一個分支都標註了對應的公式和適用條件，箭頭指向清晰，像一棵被風梳理過的冬樹，主幹分明，每一根枝條都有去處。
“這圖你們貼在自己書桌前，”牛盾老師說，手指在空中畫了一個圈，“每天看一遍，看到考前。看得多了，電磁學就不會亂了。”
我拿著那張紙又看了一遍，然後轉過去遞給後排的同學。手指在紙邊停了一下，又看了一眼那些箭頭。
晚自習結束回到家，我先把那張圖貼在書桌正前方的牆上。圖釘按下去的時候紙頁發出一聲繃緊的輕響，像在牆上紮下了根。我後退兩步看了看，整張圖的輪廓在臺燈的光裡清清楚楚，每一個箭頭都指向該去的地方。
我正看那張圖的時候，電話響了。是曉曉。
“你在幹嘛？”她的聲音從聽筒裡傳過來，帶著一點剛剛坐下沒來得及喘勻的氣息。我聽見她把話筒換了一邊耳朵。
“貼知識樹，”我說，目光還落在牆上那張圖上，“剛貼好。”
“我也剛貼好。”曉曉說。她的聲音在電話線裡聽起來有一種奇特的踏實感，像是在告訴我不只是一個人在做這件事。我聽見她那邊傳來一聲輕輕的響動，像是把什麼東西放在了床頭櫃上。
“貼在哪個位置？”我問，手指在電話線上繞了一圈。
“床頭牆上，”曉曉說，聲音裡帶著一點笑意，“正對著我的枕頭。這樣我每晚睡前看到的最後一樣東西，和你看到的一樣。”
我握著話筒，看著牆上那張知識樹。暖黃色的光落在紙面上，那些箭頭和公式像是被澆了一層蜂蜜，邊緣微微發亮。
“你貼牢了沒有？”曉曉問，我聽見她在電話那邊輕輕敲了一下牆面。
“貼牢了，按了四個圖釘。”我說，伸手按了一下紙頁的邊角。
“我貼了五個，”曉曉說，聲音裡帶著一點得意，“我怕它半夜掉下來砸到我。”
“它不會掉。”我說，目光停在圖釘上。
“你怎麼知道？”曉曉問。
“因為那是知識樹，”我說，靠在椅背上，“根扎得深。”
電話那頭安靜了一兩秒，然後她笑了一聲——很短，像什麼東西在空氣裡輕輕彈了一下又落回原處。那笑聲在電話線裡傳過來，像一顆小石子投進水裡，漣漪還沒盪開就散了。但我握著話筒，聽見她那邊傳來一聲極輕的聲響——像是她把那枚紅色鑰匙扣從口袋裡掏出來，又放回去了。
“羽哥哥，”曉曉的聲音在笑聲之後變得比剛才輕了一些，像是把話筒湊近了，“你知道我為什麼貼床頭嗎？”
“因為睡前看一遍記得牢。”我說，手指在桌沿上輕輕敲著。
“那是牛盾老師說的，”曉曉說，聲音又低了一點，像在說什麼秘密，“我自己貼在那兒，是因為……我每天晚上關燈之前，會看一眼那張圖，然後想——你也在看同一張圖。這樣我就覺得，雖然我們不在同一個房間，但我們在做同一件事。”
“那確實比記得牢更重要。”我說，聲音也放低了。
