1998年3月9日，星期一，農曆二月十一，中雨，北風3級，雨水打在窗玻璃上像細密的鼓點
傍晚放學的時候，天色已經暗了下來，比平時黑得更早一些。雲層壓得很低，整片天空是均勻的鐵灰色，像是被誰用溼布矇住了。
第一滴雨落下來的時候，我正走到教學樓門口。緊接著第二滴、第三滴，幾秒之內雨就密了起來，打在乾燥的地面上發出噗噗的聲響，像一小群人在輕輕地拍手。空氣裡有一股被雨水激起的塵土味，混著草木的氣息。
我站在門廊下面，抬頭看了一眼天，雨勢沒有要變小的意思。
我把書包舉到頭頂正要往外衝，旁邊有人拉了一下我的袖子。力道不大，但剛好讓我停住了。
“你等一下。”曉曉的聲音從旁邊傳過來。
我轉過頭。曉曉站在門廊另一邊，書包已經背好了，拉鍊拉得嚴嚴實實，但她沒有往外走。她彎下腰，從書包側袋裡抽出一把傘。傘還沒撐開。她把傘握在手裡，看了我一眼，然後撐開。
傘面在頭頂展開的瞬間發出一聲“噗”的輕響——布面繃開的聲響，熟悉得像是昨天剛剛聽過。
淺藍色的底，細碎的小白花，木質的傘柄。
和我上次從明月姐那裡借的那把一樣。不，不是那把——是新的。布面比那把更挺括，像是還沒被雨水浸透過，傘骨的關節處還帶著新傘特有的澀感，撐開的時候多費了一點力氣。
我站在門廊下，看著她把那把傘撐開。傘骨伸展開來，發出細密的咯吱聲，在雨聲裡像是一句短暫的問候。她撐好之後把傘柄握在手裡，看著我。
“你這把傘……”我說，目光從傘面移到她臉上。
“我買的，”曉曉說，把傘柄在手裡轉了一下，“前兩天在油田商場看到的。同一款，同一家店。”
她把傘撐好，走到我旁邊，站定。傘面剛好夠遮住兩個人，她的肩膀和我的肩膀之間隔著一個拳頭的距離。雨水打在傘面上，發出噗噗的聲響，節奏均勻，不緊不慢的，像是在數著什麼。
“走吧。”曉曉說著往前邁了一步，側過頭看了我一眼，示意我跟上。
我跟上去走在她旁邊。雨水在腳邊濺開，在路燈的光裡碎成細小的銀點。路面上的積水越來越深，倒映著路燈的光，像踩碎了一地的星星。
走了一段路，曉曉忽然開口了。聲音不大，像是在和傘說話：“你那天晚上在我家樓下站了多久？”
風從側面吹過來，把雨絲吹斜了，有幾滴落在我的袖口上。
“……沒多久。”我說，腳步沒停，但慢了一些。
曉曉沒有接話。走了一步，又說：“騙人。”她的聲音不高，但很肯定。
“你看見了？”我問，側過頭看她。
“那天晚上我雖然感冒了，但沒睡死，”曉曉說，聲音平淡，像是在說一件她早就知道的事。她的目光看著前方，“我隔窗戶看見的。”
她又走了一步，沒有轉過頭來看我：“我看見你站在路燈底下，車停著，人沒動。你站了大概十秒。”
“那你怎麼不叫我？”我問，聲音比剛才低了一些。
“我嗓子疼，喊不出來，”曉曉說，握著傘柄的手指收緊了一下，“我趴在窗臺上看了一會兒，想叫你，但聲音出不來。”
“那你後來感冒好了之後，怎麼沒跟我說？”我問，腳步又慢了一些。
“說什麼？”曉曉側過頭看我，雨傘的邊緣在她頭頂投下一小片陰影，“說你站在我家樓下站了十秒，我看見了？那多尷尬啊。”
“還好。”我說，目光落在她握傘柄的手上。
。奇好點一著帶裡氣語，問曉曉”？好還麼怎“
。說我”。了去我道知你至……“
。了去過接話把替在是像，越來越音聲，開鋪上面傘在水雨。話接有沒曉曉
。漪漣的小小圈一開盪都去進落珠水顆一每，多越來越水積的上面路，線銀的長細一一拉被裡雨在的燈路。些一了更而反，小變有沒勢雨，路段一了走又
”。窗開我等在是不是他——是的想裡心我，候時的兒那在站你見看，上臺窗在趴上晚天那我“，去過蓋聲雨被怕是像，輕更才剛比音聲次一這，口開又然忽曉曉”，嗎道知你“
