“那你怎麼沒開？”我問，側過頭看她側臉的輪廓。
“因為我怕開了之後，你反而走了，”曉曉說，手指在傘柄上慢慢握緊又鬆開，“不開窗的時候，你可以一直站在那兒。開了窗，你可能會說‘那我走了’。”
雨點落在傘面上，啪嗒啪嗒的。我走在她旁邊，傘柄在她手裡握著，木質的柄在路燈下泛著溫潤的光。我側過頭看她，她的側臉被路燈的光勾出一條柔和的輪廓，睫毛上沾著細小的雨珠。
“我不會走。”我說，聲音不大，但說得很清楚。
“你怎麼知道？”曉曉問，聲音也放輕了。
“因為那天晚上我站在你家樓下的時候，沒想過要走。我只是在那兒站著，想等你窗戶亮起來。”我說。
曉曉沉默了一會兒，雨聲在傘面上鋪得滿滿的。然後她說：“那你等到了嗎？”
“等到了，”我說，“你窗戶後來亮了一下，然後又滅了。我知道你看見我了。”
曉曉終於側過頭來看我，目光在路燈和雨絲之間交匯了一瞬，然後低下頭，嘴角彎了一下：“那天晚上關燈之後，我躺回床上，聽見雨聲很大。我想你肯定淋雨了。”
“淋了一點。”我說。
“那把傘呢？”曉曉問，目光落在我肩頭被雨打溼的那一小片布料上。
“什麼傘？”我問。
“你從明月姐那裡借的那把，”曉曉說，聲音低低的，“你那天晚上沒撐傘，是吧？”
“……沒撐。”我說。
曉曉安靜了幾秒。然後她把傘柄往我這邊遞了一點點，像是要讓傘面更傾向我這一側，但表面上什麼也沒說。她的手臂從我面前伸過來，手掌握著傘柄的中段。
“以後別淋雨了，”曉曉說，聲音很平，但尾音有一點緊，“你要是再站在我家樓下淋雨，我就下來揍你。”
“你揍得動嗎？”我問，看著她握傘柄的手。
“揍不動也得揍，”曉曉說，側過頭看了我一眼，“總不能讓你白白淋雨。”
她說完這句話，就把傘面又往我這邊偏了一點。雨水順著傘骨滑落，一滴一滴落在她左肩的布料上，深色的水漬慢慢洇開，像一朵淡色的花。
我注意到她把傘往我這邊挪了。我伸出手，握住了傘柄中間那一截。她的手在柄端，我的手在中間，隔著大約一個手掌的距離。她的手指在我碰到傘柄的時候微微動了一下，但沒有鬆開。
“你拿著吧，”曉曉說，側過頭看著前方，“反正快到了。”
“那你呢？”我問，握著傘柄沒有動。
“我還有一把傘，”曉曉說，語氣平常，像是在說一件早就打算好的事，“我說了，我買了兩把。”
她說著從書包側袋裡抽出另一把傘——淺藍色底配小白花，木質的傘柄，和這一把一模一樣。她撐開那把新傘，雨水在傘面上鋪開，發出沉悶的噗噗聲響，在安靜的巷子裡格外清晰。她撐好之後把傘柄在手裡握了握，像是在確認它也和第一把一樣。
“好了，一人一把。”曉曉說，轉身往自己家的方向走了兩步，又回頭看了我一眼，嘴角彎了一下，“明天見。”
“明天見。”我說，握著手裡那把傘，看著她的背影。
曉曉走進雨裡，淺藍色的傘面在路燈和雨絲之間像一朵移動的花。我看著她的背影越來越遠，低頭看了一眼自己手裡這把傘。傘柄還是新的，沒有磨損的痕跡，握在手心裡有一點點澀。我把它握在手裡，撐進了巷子。雨水打在傘面上的聲音在安靜的巷子裡格外清晰，啪嗒啪嗒的，像是在替什麼話打著拍子。
後來我才知道，曉曉買這兩把傘的時候，在商場裡挑了很久。賣傘的阿姨問她“買兩把一樣的幹啥”，她說“一把自己用，一把備著”。對方說“送人應該買不一樣的吧”，她想了想說：“一樣的比較像約定——這樣他撐傘的時候就知道，在油田的另一個地方，有一個人撐著同樣的傘。”她付錢的時候還在想，如果他不要呢？但她還是買了。
】子鉤【
？人個一同著想在也，候時的雨下在，著味意就是不是，傘的樣同著撐人個一：久很了想來後我，話句半那的口出說沒。意涼的過洗水雨著混，度溫的心手著留殘還面上——柄手質木的傘把那握了握是只後最但，麼什說想，兒會一了站邊旁在我。事的要重很件一理整在是像，好收骨傘把頭低，我看有沒候時的話句這完說”。傘的樣同著撐人個一有，方地個一另的田油在道知就，候時的傘撐你樣這為因“：說。的款一同挑麼什為，問來後我
】告預章下【
。”樣一的到看你和，西東樣一後最的到看前睡晚每我樣這“說，頭床在紙張那把曉曉。”樹識知學磁電“張一了發師老盾牛，上課理
