1998年3月22日，星期日，農曆二月二十四，晴，偏北風3級，風裡還帶著初春的涼意，河岸邊的柳條被吹得東倒西歪。
下午，陽光很好，但風很大。我騎車載著曉曉，沿著那條通往沙河的柏油路一路向北。車輪碾過路面上的落葉和細碎的石子，發出細碎的聲響，風從側面吹過來，把我的外套吹得鼓起來又貼回去，像一張反覆被吹鼓又洩氣的帆。
“今天風真大。”曉曉從後座說，聲音被風扯碎又拼起來，斷斷續續地傳到我耳朵裡。她的聲音像一小片一小片被撕開的紙，在風裡飄著，又被風送過來。
“那你抓緊。”我說，把車把握緊了一些，指節因為用力而微微泛白。
她沒有抓緊。她鬆開了抓住車座邊緣的手指，然後張開手臂，像一隻剛剛學會飛的鳥。風把她的頭髮吹起來，髮尾在後座上方飄揚著，在午後的陽光裡像一面小小的旗幟，飄動著，一會兒朝左，一會兒朝右。她的白外套下襬被風吹起一角，露出裡面淺藍色的毛衣，毛衣的袖口在她張開手臂的時候往上縮了一截，露出細細的手腕。
“你在幹嘛？”我回頭看了一眼，她的手臂張得很開，整個人像是要順著風飄起來。她的眼睛眯著，被風吹出了眼淚，在陽光下閃著碎光。
“在飛。”曉曉說，聲音裡帶著笑意，像一小串被風吹散的鈴鐺。她的手掌攤開，迎著風的方向，手指微微張開，像是在抓那些看不見的風線。風從她的指縫間穿過去，把她的手指吹得微微後仰，像五根被風拉彎的琴絃。
騎到沙河堤岸的時候，風更大了。河岸邊的枯草被壓得很低，貼著地面沙沙地響，像有人在很遠的地方翻一本很厚的書。河面上泛著細碎的波紋，陽光在波紋上跳動，像撒了一層碎金，每一片都在閃，晃得人睜不開眼。我把車停下，單腳撐地，鞋底在柏油路面上蹭了一下。
曉曉從後座上下來，站在我旁邊，風把她額前的碎髮吹得亂七八糟，幾根頭髮貼在她的嘴角。她抬手別了一下，手指在鬢角處停了一拍，剛別好又被風吹亂了。
“冷嗎？”我問，看著她被風吹紅的臉頰——那紅是從顴骨開始蔓延的，顏色均勻地鋪開，像被什麼東西輕輕揉過。
“還行。”曉曉說，但聲音有一點發緊，像被風噎住了。她的嘴唇乾了一點點，她用舌尖舔了一下。
風從河面上吹過來，更大了一些。她走到我身後，兩隻手從後面環住了我的腰。手心貼在我外套的側面，隔著布料傳來她掌心的溫度，不是熱，是溫的，像一杯放了十分鐘的水。她的手指交叉著扣在我的腰側，指節微微用力。
“你幹嘛？”我問，身體頓了一下，後背僵了一拍。
“站不穩，”曉曉說，下巴擱在我右邊的肩膀上，聲音貼得很近，氣息拂過我的耳廓邊緣，“風太大了。”她的呼吸掃過我的耳廓，一下一下的，溫熱，均勻，像在給我打拍子。
“你站不穩還鬆手？”我問，聲音有點發緊。
“鬆手才能飛啊。”曉曉說。她的嘴貼著我的耳朵，撥出的氣息在風的間隙裡格外清晰，“羽哥哥，你耳朵凍紅了。”聲音又輕又暖，呼吸掃過耳廓最薄的那一層皮膚。
“有嗎？”我問，感覺到耳朵在發燙。
“有。”曉曉說，呼吸又貼近了一點，“你耳朵一動一動的。像一隻小動物在動。”
“那是被風吹的。”我說。但我知道不是。
“是嗎？”曉曉問。她沒有退開，反而把下巴又往我肩窩裡壓了一點。她的頭髮被風吹起來，掃過我的臉頰，癢癢的，像一小串細密的針腳。髮梢帶著洗髮水的味道——淡淡的，像某種花，我沒認出來。
“別鬧，”我說，把住了車把，手指在車把上握緊了一下，“騎車呢。”
“你沒騎車。”曉曉說，聲音裡帶著笑意，像一小塊正在融化的糖，“你站著呢。”她沒退開，又補了一句：“那你騎穩點。”
“你下來我才能騎穩。”我說。
“我不。”曉曉說。她的手掌在我的腰側又收緊了一點，指尖隔著外套布料微微陷進去，像五枚被按進鬆軟泥土裡的印章。我能感覺到她手指的分佈，拇指在左腰側，其餘四指在右腰側，扣得很穩。
我就那麼站著，手握著車把，腰上環著她的手臂，耳朵上還殘留著她撥出的氣息，溫熱的，帶著一點點草莓的餘味——昨天的草莓。風從河面上吹過來，把她的頭髮吹起來又落下去，落在我的肩膀上，又飄走了。河岸邊的枯草沙沙地響，陽光把兩個人的影子拉得很長，疊在一起，在柏油路面上交纏著，像兩棵纏繞著生長的藤。
“曉曉，”我說，聲音不大，“你抱著我，我怎麼騎車？”
“誰讓你騎車了？”曉曉說，下巴在我的肩窩裡動了一下，“我就是想站一會兒。”
“那你站多久？”
。說曉曉”。停風到站“
。廓耳的我過掃地下一下一吸呼，上膀肩的我在擱直一下，上腰的我在環直一臂手的。絃琴的撥被排排一像得擺，著擺裡風在枝柳。條枝的禿禿樹柳老棵那邊旁們我過吹，岸堤過吹，來過吹上面河從，吹直一風的午下天那。停有沒風
。化融慢慢，上皮層那的薄最廓耳在落，瓣花的來送風被片小一片小一像——得記還我的息氣些那但，了得記不經已在現我話多很。定篤而熱溫，廓耳的我過掃地下一下一息氣，的說朵耳的我著是都話句一每的說。家回揹姨阿沈，皮了破蓋膝，跤一了摔跑箏風著追，高還架井油比得飛箏風，箏風放上岸河在前以姨阿沈說。了兒哪放道知不來後，家回帶兜一滿滿了撿，潤圓得泡裡水河在頭石些那，頭石撿裡這過來姨阿沈跟候時小，魚釣人多很有候時的天夏河沙說——話多很了說
。的醒清全完沒點一著帶還，來上浮裡夢的長很長很個一從剛是像，著開張微微的。金碎的上面水河沙著映裡孔瞳，有裡睛眼，的撲撲紅得吹風被頰臉的。看來過轉我。步一後退，手的上腰我在環了開鬆。說曉曉，久很了過”。了小風“
。了穩坐，下一了踩上板踏腳在腳的。座後了上後然，下一了笑，我著看
。說”。去回，吧走“
。去進按緩緩風被，子印枚一像，背後的我著量重的熱溫片小一，來過傳料布套外著隔度溫的上座後。兒會一坐多讓想是，不騎是不，些一了慢候時的來比得騎我。很得攥，襬下套外的我著抓直一手的但，話說沒上路一。上背後的我在，來起吹髮頭的把，來過吹面側從風。走回往載車著騎我
】子鉤【
。因原的風是不，紅朵耳實其。”了紅凍朵耳你“句一了說，朵耳的我著的，來過吹上面河從風——午下天那起想會都，人有座後次每，候時的車騎來後我。圈一了轉扣匙鑰紅的上包書把頭低，我看有沒話句這完說”。下一你抱由理個找想是就我“。見聽風被怕是像，低很得音聲候時的話些那說。穩站能才著抱要需到大沒也風，穩不站沒本——的假是半一有話些那的說天那，我訴告來後
】告預章下【
”。西東有上睫你，哥哥羽“：說，下一了颳輕輕上尖鼻我在指手出。我著看睛眼隻一出，裡膊胳在埋臉，上桌在趴曉曉間課
