1998年3月26日，星期四，農曆二月二十八，晴，午後的陽光把課桌曬得微溫，桌面上刻著的字在光裡格外清晰。
課間，教室裡亂鬨鬨的。有人在翻書，嘩啦嘩啦的，像風穿過一整片枯葉林。有人靠著牆說話，聲音忽高忽低，像在爭論什麼。
王強從第二排探過頭來找賈永濤借橡皮，兩個人隔著兩排桌椅傳遞那塊四方形的白色橡皮——橡皮從王強手裡扔出去，在空中畫了一道弧線，落在賈永濤的桌上，彈了一下，滾到桌邊被賈永濤接住了。
曉曉趴在桌上，臉埋在交疊的胳膊裡，只露出右半邊耳朵和一截後頸。陽光從窗戶斜照進來，落在她後背上，把她淺灰色的毛衣照得暖融融的，毛衣的絨面在光裡泛著一層細碎的光。她的呼吸很淺，肩膀隨著呼吸極輕地起伏著，像一小片被風輕輕吹動的水面。
她側著頭，露出一隻眼睛，看著我。
我正低頭做題，筆尖在草稿紙上移動著，在算一道立體幾何的線面角。餘光察覺到她的目光，停下手裡的筆，側過頭去。她的眼睛在胳膊和桌面之間的縫隙裡看著我，眨也不眨，瞳孔裡映著窗外的一小塊天空和一兩根晃動的梧桐枝。她的睫毛在眼睛上方微微顫著，像蜻蜓的翅膀。
“你看什麼？”我問，放下筆，把身子側過來正對著她。
“看你。”她說。聲音悶在胳膊和桌面之間的空隙裡，微微發嗡，帶著一點剛剛睡醒似的沙啞。
“我有什麼好看的？”我問，也側過身對著她，手肘撐在桌沿上。
“有。”她說，然後從胳膊裡伸出一隻手來。她的手指從袖口裡慢慢探出來，指尖停在我的鼻尖前面，像一隻在試探水溫的蝴蝶，懸了半秒，然後輕輕颳了一下。力道很輕，像用羽毛尖碰了一下——我鼻尖上那一小片皮膚傳來一個極輕微的觸感，像一滴涼水剛剛落上去又被抹開。
“羽哥哥，你睫毛上有東西。”曉曉說。她的手指停在半空中，指腹上沾著一根細小的絨毛——白色的，極細極短，不知道什麼時候掉上去的，可能是教室裡浮動的楊絮，也可能是她從自己衣服上蹭下來的。那根絨毛在她指腹上蜷著，像一小段被截斷的線頭。
我眨了眨眼，睫毛的陰影在顴骨上閃了一下。她對著那根絨毛吹了一口氣，氣流很輕，像一朵雲在移過月亮時帶起的微風。絨毛從她指腹上飄起來，在空中翻了半圈，在午後的陽光裡像一粒被點亮的塵埃，然後慢慢落下去，落在課桌和地面之間的某一片看不見的光裡。
“飄走了。”我看著那根絨毛落下去的方向，聲音也放輕了。
“嗯，飄走了。”曉曉說，把手縮回去放回胳膊底下。她的目光還落在那根絨毛消失的方向，像是在追蹤一件已經看不見了的東西。她的眼睛眯了一下，像是在辨認那根絨毛最後落下的位置，然後她收回目光，重新看著我。
“你說，”曉曉開口，聲音從胳膊和桌面之間傳出來，比剛才更輕了，帶著一點像在問一件很重要的事情時才會有的那種小心翼翼，“它能飄到哪裡去？”
“不知道，”我說，也看著那根絨毛消失的方向，課桌下面的水磨石地面上有一小塊陽光落下的光斑，光斑的邊緣是模糊的，“風停了就落下來了。落在哪裡就是哪裡。”
她沉默了一會兒，陽光從窗戶斜照進來，落在我們之間的課桌上。桌面上有一道刻痕——不知道誰用圓規尖刻的，歪歪扭扭地寫著“1997”。她的眼睛在胳膊和桌面之間眨了一下，然後又眨了一下。
“那你呢？”她問，“風停了你會落在哪裡？”
這個問題的重量比她語氣裡的重量重得多。我看著她，她的目光很平，沒有躲閃，也沒有笑。她的臉埋在胳膊裡，只露出一雙眼睛——像一小片深不見底的湖水，湖面上沒有風，沒有波瀾，只有倒影。
“落在你旁邊。”我說。
她沒有接話。窗外的陽光照在我們之間那片課桌上，把桌面上那道“1997”的刻痕照得清楚。她的眼睛在胳膊和桌面之間眨了一下，睫毛的陰影在顴骨上晃了一下，然後她把臉重新埋進胳膊裡，只露出頭頂的髮旋和一小片後頸。那片後頸在陽光裡泛著微微的光，像一小片被曬暖的白色沙灘。
“羽哥哥，”她的聲音從胳膊底下傳出來，悶悶的，像從很深的水底浮上來的氣泡，“你這句話——我收著了。”
上課鈴響了。她慢慢抬起頭來，頭髮被壓得有點亂，一縷碎髮貼在臉頰上，臉頰上有一道淺淺的印子——是袖口的褶皺壓出來的。她伸手把那縷碎髮別到耳後，翻開英語課本，低頭看了起來。她的手指在頁邊停了一下，像是在等什麼，然後開始翻書。我坐在她旁邊，也翻開課本，目光落在書頁上，但餘光裡全是她——她低頭時睫毛投下的陰影，她翻書時指節微屈的弧度，她偶爾側頭時碎髮從耳後滑落又被她別回去的動作。她拿筆的時候手指微微蜷著，像是在握著一個看不見的、很輕的東西。
那天下午的英語課講了什麼我不記得了。但我記得那根絨毛飄走的方向，記得她問“風停了你會落在哪裡”時聲音裡那一層很薄很薄的緊張，也記得她說“收著了”三個字時的語氣。那根絨毛沒有落在我身上，落在了我看不見的地方。但我知道，她問那個問題的時候，心裡已經有了答案。
【鉤子】
那根絨毛後來被我找到了。放學後我趴在桌下找了半天，在手電筒的光裡，在地磚縫隙裡看見了它。我把它撿起來——輕得幾乎沒有重量，像一小團被揉碎的月光——夾進了語文課本的封皮裡。後來我每次翻開封皮都會看到它，一根白得近乎透明的絨毛。它落在那裡，比很多承諾都要重。
【下章預告】
補課結束，和曉曉騎車去沙河邊的草地上坐著。她折了一根柳條編了個圈戴在頭上，問我像不像花環。我說像。她追問像什麼，我說你猜。
