1998年3月28日，星期六，農曆三月初一，晴，偏南風2級，午後陽光暖得像初夏，河岸邊的草地上有小蟲子飛過。
補課結束得早。三點剛過，孫平老師就揮手讓我們走了——他說清明節要到了，回去幫家裡收拾收拾。我和曉曉推著車出了校門，誰都沒說話，但腳踏車不約而同地拐上了通往沙河的那條路。
河岸邊的柳樹已經抽了芽。枝條柔韌地垂下來，頂端綴著一串一串毛茸茸的嫩芽，在午後的陽光裡泛著青黃色的光，每一粒芽苞都裹著一層細密的絨毛，像一小串一小串被穿起來的、還沒睡醒的夢。柳條在風裡擺動著，擺得慢而均勻，像在數時間。
沙河的水面在陽光下泛著碎光，水很淺，能看見底部的卵石。卵石被河水沖刷得圓潤光滑，在光裡泛著溼潤的顏色，青的、灰的、淡黃的，像一河床被磨圓的句子。河岸邊的草已經長到腳踝了，嫩綠中帶著一點枯黃，像一幅正在被重新著色的畫。
曉曉把車靠在河岸邊的柳樹下，蹲下身，伸手夠了一根低垂的柳條。她折了一小段——手指捏著柳條的根部，沿著一個方向慢慢繞圈，把柳條彎成一個圓環。柔韌的枝條在她指間彎成一個圓，介面處被她用手指壓了壓，又折了另一根細枝纏上去加固。她的手指在柳條上移動著，指腹壓著樹皮，把它壓平、壓實，像一個在做一件很認真的事情的人。
柳條圈編好了。不大不小，剛好能戴在頭上。她站起來，把那個圈戴在頭上，側過頭來看我。柳條圈歪歪斜斜地戴在她頭上，幾片嫩葉從圈沿垂下來，貼著她的額角，被她額前的碎髮擋住了一半。她站在那裡，午後的陽光從她身後照過來，把她整個人鍍了一層淡金色的輪廓，柳條的影子在她臉上晃動著，像一小片被風吹皺的湖水，光影在她顴骨上游移。
“羽哥哥，像不像花環？”曉曉說，歪著腦袋。陽光透過柳條圈落在她臉上，在她鼻樑上投下一道細長的影子。
“像。”我說。
“像什麼？”曉曉追問，往前走了一步，仰起臉來看我，“到底像不像花環？”
“像。”我又說了一遍。但我的目光落在她頭頂上那圈柳條上，落在她額角那片嫩葉貼著的皮膚上，落在那根被她壓平的介面處。
“你剛才說‘像’的時候，”曉曉說，歪了一下頭，柳條圈跟著歪了一下，一片嫩葉從她的額角滑下來，落在她的肩上，“眼神不對。”
“哪兒不對？”我問，看著她。
“就是不對。”她說完，然後笑著往河岸那邊跑。她的笑聲在空曠的河岸上傳得很遠，像一小串被風吹散的鈴鐺，落在水面上，又被風帶走。
我追上去。她在河岸邊的草地上跑了幾步，柳條圈從她頭上掉下來——是先歪了一下，然後滑落，像一片被風吹掉的葉子——落在枯黃的草地上。綠的柳條和枯黃的草挨在一起，像一小塊被風送來的夏天落在了冬天還沒走乾淨的地面上。
她跑遠了才停下來回頭看我，彎著腰喘氣，胸口起伏著，臉頰跑得通紅，鼻尖上冒了一層細汗。她遠遠地站著，雙手撐在膝蓋上，看著我。
我走過去，彎腰把那個柳條圈撿了起來。柳條編的圈還帶著她頭髮的溫度，微微發暖，像一小段被體溫焐熱的記憶。邊緣有她手指壓過的痕跡——介面處被纏得很緊，纏了三圈，每一圈都壓得均勻，像是在上面用了不少力氣。
我把柳條圈放進了外套口袋裡。布料的口袋很淺，柳條圈放進去之後撐起一個小小的弧度，貼著我的大腿。她遠遠看見了，沒有再跑。她站在河岸的另一頭看著我，風把她額前的碎髮吹起來又落下去，嘴角彎著，但沒有說話。
我走到她面前的時候，她還看著我的口袋。我拍了拍口袋，說：“我撿起來了。”
“我知道。”曉曉說，聲音比剛才輕了一些，目光從我的口袋移到我臉上，“你撿的時候我就看見了。”
“那你跑什麼？”我問。
“因為想看你撿不撿，”曉曉說，把手背在身後，仰起頭來看我，陽光落在她臉上，把她鼻尖上的細汗照得微微發亮，“你果然撿了。”
“那你猜對了。”我說。
“嗯，”曉曉說，把背在身後的手抽出來，手指在我外套的袖口上輕輕按了一下，按了大概一兩秒，然後鬆開，“那你準備放哪兒？”
“先放口袋，”我說，“回去了想個地方。”
“想好了告訴我。”曉曉說，轉身往柳樹那邊走。
她走在前面，我跟在後面。河岸邊的草地上有她剛才跑過時留下的腳印——淺淺的，一個接一個，間距均勻，像一串被按進泥土裡的省略號。我走在她旁邊，口袋裡的柳條圈隔著布料貼著我的大腿，微微發暖，像是它自己也記得戴在誰頭上。
她走到柳樹旁邊，沒有回頭，但聲音從前面傳過來：“羽哥哥，你放好了嗎？”
“放好了。”我說。
。問曉曉”？了兒哪放“
”。個那的面裡最“，說我”，袋口“
”。個二第編你給不我了丟。好放要你那“：下一了彎角，楚楚清清得勾廓的把，來過照面側從，我看頭過側。上板踏在撐腳，車踏腳上後然，聲一了”哦“曉曉
”。看好的編你沒定肯但“，車上也，說我”，編己自就我了丟“
。暖發微微，大的我著料布著隔圈條柳的裡袋口，面後在跟去上騎我。去出了車，腳一了蹬，下一了笑
。開跑著笑後然，”環花像不像“我問，我看頭回圈條柳著戴——午下天那起想會都我，候時的樹柳過路天春年每。在還卻印指手的面介，黃枯了變綠青從，脆變幹變條柳，了久間時。裡屜的桌書我在放直一圈條柳個那來後
】子鉤【
。裡書本一在，著留直一也來後。口袖的己自了進藏，段小一了折多，候時的條柳折——條柳那的來起藏己自午下天那指是，”也“的說”。著留也我那“：說”。嗯“：說我”。著留直一你“：裡屜回放又，看了看來起拿，圈條柳的枯乾了到看來後。形塑新重它把有沒直一我但。圓的完個一是再不，了變狀形，些一了收後之了幹圈條柳
】告預章下【
”。頭箭標你，帶候氣畫我，架蘿藤末週“：上桌課在鋪圖候氣繪手張一出裡包書從我”。樣一我和道三的錯你，哥哥羽“：說。題道三了圈筆紅，上桌我在放子卷理地把曉曉，室教到上早
