1998年3月30日，星期一，農曆三月初三，晴，上午的陽光把黑板照得發白，粉筆灰在光裡慢悠悠地飄
早上我到教室的時候，曉曉已經到了。她坐在座位上，面前攤著一張地理卷子——卷子的邊角被她壓得很平，像是用手掌反覆抹過的。我放下書包剛坐下，她把那張卷子推到我面前。
“羽哥哥，你錯的三道和我一樣。”曉曉說，手指在卷子右上角那幾道紅筆圈起來的題號上點了一下。三處紅圈，從第一道選擇題到第三道綜合題，整整齊齊地排著，圈得圓，每一圈的起筆和收筆都接上了。我翻開自己的卷子——氣候判讀那三道全錯。
第一道是溫帶海洋性氣候和地中海氣候的降水特徵混淆了，我把冬雨夏乾的畫成了全年均勻。第二道是熱帶草原的乾溼季判斷反了，我把北半球的溼季標在了南半球的位置上。第三道是亞熱帶季風的夏季風方向畫錯了，箭頭畫反了。
“三道一樣的。”我說，看著那三個紅圈，又抬頭看她。她把兩張卷子並排放在課桌上，紅圈的位置對齊了，像三對並排站著的眼睛。
“連錯的都一樣？”
“嗯，”曉曉說，“不是默契，是咱們的盲區一樣。”
“那怎麼辦？”我問，靠在椅背上側過頭看她。
她從書包裡抽出一張紙，鋪在課桌上。A3幅面的紙，手繪的，上面是簡化版的世界氣候帶分佈圖。七大洲的輪廓用鉛筆畫得很乾淨——海岸線在該突出的地方突出、該收窄的地方收窄，每一條線的弧度和課本上的比例幾乎一致。每一個氣候帶都用不同顏色的彩鉛標了色塊：熱帶雨林是深綠，熱帶草原是淺綠，熱帶沙漠是赭黃，地中海是淡藍，溫帶海洋性是灰綠，溫帶大陸性是土黃，亞寒帶是灰藍，苔原是灰白，冰蓋是白色虛線。每一個色塊旁邊都有一行小字標註了氣溫和降水的範圍——數字寫得工工整整，小數點對齊，攝氏度的符號也畫得清楚。邊緣還有用鉛筆畫的箭頭，指向對應的緯度和海陸位置，像一條條細小的河流。
“我畫了三天。”曉曉說，手指在紙面上方懸著，沒有碰上去。她的指尖離紙面大約半釐米，像在感受紙面上那些色塊的溫度，“你負責記住它。”
“三天？”我問，低頭看那張圖，目光沿著海岸線走了一遍。線條流暢，每一處弧度都收得乾淨，沒有猶豫的痕跡。北美洲的阿拉斯加半島有一個極小的折角，她畫出來了。南美洲的合恩角那個尖，她也畫出來了。
“嗯，每天畫一點，”曉曉說，手指在溫帶大陸性氣候那一片色塊上輕輕點了一下——懸著點的，沒有碰上去，“睡覺前畫一會兒。第一天畫輪廓，第二天填色塊，第三天標氣溫和降水。畫完眼睛都花了，看什麼都重影。”
我低頭看著那張圖。紙頁上還能看見淺淡的橡皮擦痕——有些地方被改過兩三次，海岸線的位置微調過，色塊的邊界也擦過重畫。每一個氣候帶旁邊的氣溫和降水數字都寫得工工整整，小數點對齊，攝氏度符號的那個小圈也畫得圓。她說的“每天畫一點”應該不是“一點”。
“記住了呢？”我問，手指懸在圖上方，沒有碰上去。
“記住了——”曉曉說，側過頭來看我，陽光從窗戶斜照進來，落在她臉上，把她左半邊臉照得發亮，右半邊臉藏在陰影裡，“以後一起去這些地方。”
“哪些地方？”我問，聲音不高。
“所有的，”曉曉說，手指在紙面上方慢慢滑過，從北半球的熱帶雨林——深綠色的那片——一直滑到南半球的溫帶海洋性——灰綠色的那片。她的手指在紙面上方大約一釐米的高度移動著，像一架極小的飛機在飛越大陸，“每一個氣候帶，每一種顏色。”
我看著那張圖，看著她手指走過的軌跡。紙頁上那些色塊在晨光裡微微發亮，像是在呼吸。她手指經過的地方，鉛筆的線條被光照得清清楚楚，每一根線條都像在說“我在這裡”。
“那得走多少年？”我問，把目光從圖上移開，看著她。
“慢慢走唄，”曉曉說，把那張圖捲起來——她卷得很慢，從一邊開始，一寸一寸地卷，像是怕折壞任何一個色塊。她遞給我，紙卷在她手心裡握了一下才鬆開，“反正又不趕時間。”
我接過來。紙卷的邊緣還留著她手心的溫度——微溫的，像被什麼東西暖過。我把它放進了書包裡，夾在歷史課本和英語課本之間。拉鍊拉上的時候，她的目光落在我書包的拉鍊頭上，看了一會兒才移開。
課間的時候，我從書包裡抽出那張圖，鋪在桌面上又看了一遍。她把歐亞大陸畫得特別仔細——從西歐的溫帶海洋性一直畫到東歐的溫帶大陸性，中間的過渡帶用鉛筆標了虛線，虛線的間距均勻，像一排被量過的距離。我看著她那行小字——“西風帶影響，全年溫和溼潤”，每一個字都壓得均勻，撇捺收得乾淨利落，像一個很用心的微笑。
“看完了？”曉曉從旁邊探過頭來，手裡拿著一瓶剛擰開蓋的北冰洋，瓶口冒著白氣，瓶身上凝著細密的水珠。
“看完了。”我說，把圖卷好放回書包裡。
“記住了嗎？”
“記了一半。”我說。
“那另一半呢？”她問，咬住瓶口喝了一小口，眼睛從瓶口上方看著我，瞳孔裡映著窗外的一小塊天空。
“另一半等你下次畫給我看。”我說。
”？套全畫我讓算打是這你“：響聲的脆清出發，下一了磕上面桌在底瓶，來下放洋冰北把曉曉
”。完走你陪我，了完畫球地把你“，說我”，行也套全“
。了夠就過來——狀形留保要需不西東些有得覺，乾它著看邊旁在坐我。了幹也點個那後然，痕溼的點個一那下剩只後最，間中是後然，幹先緣邊，小地點一點一、地慢慢，上面桌在印圓個那。點個一了畫間中圓在又後然，圈一大子印的底瓶比，圓個一了畫——圈一了畫上痕溼在指手出，痕溼的形圓個一下留上面桌在珠水的瓶。角桌回放蓋瓶好擰後然，口一了喝又洋冰北把，話接沒
】子鉤【
。的子葉蘿藤天秋像，黃土——了到猜來後我但，黃土畫候氣陸大帶溫把要麼什為問有沒我。的下留手半一到畫是，點墨小個兩一有邊旁字數溫氣。陷凹的微微種那的下留度溫是，紋指是不——痕微的過握指手有緣邊卷紙。裡屜的桌書我在放直一來後圖張那
】告預章下【
。”點一穩再息氣裡這“句一說時不時，陪上凳琴鋼邊旁在坐曉曉。半點九到練裡房琴，晚一前考擬模業專莉莉
