1998年4月3日，星期五，農曆三月初七，晴，夜風微涼，採油影劇院門口的燈把路面照得發白，飛蛾在燈下繞著圈。
採油影劇院門口，燈光很亮。門口的那盞汞燈發出白中帶藍的光，把路面照得泛青，把人的影子拉得又長又清晰。售票視窗前排著隊，有人手裡攥著零錢，有人在低頭看牆上的放映場次表，有人靠著牆抽菸，菸頭的紅光在夜色裡一閃一閃的。空氣裡有爆米花的甜味和地面剛拖過的潮溼氣息。
《泰坦尼克號》的海報貼在入口處的玻璃窗上。傑克和露絲在船頭張開手臂的那個畫面被放大了很多倍——兩個人逆光站著，輪廓模糊，像一幅還沒幹透的水彩畫，邊緣帶著一點暈開的痕跡。海報邊角有一小塊紙皮翹了起來，露出底下另一張海報的殘片。
曉曉站在海報前面看了很久。她側著頭，目光落在那兩個人的輪廓上，像是在數畫面裡的光線，又像是在辨認那個姿勢的弧度。她的呼吸在海報的玻璃表面上留下一小片霧氣，然後那片霧氣慢慢變淡、消失，她又在同一個位置撥出了另一片。
“走吧，快開場了。”曉曉說，終於轉身走向入口。
電影很長。從晚上七點開始，到十點十四結束，一共三個多小時。
散場的時候已經快十點二十多了。影劇院門口的人流從出口湧出來，像一條被釋放的河流——說話聲、笑聲、偶爾夾雜著一兩聲吸鼻子的聲音，還有人模仿電影裡的臺詞說了一句“我是世界之王”，聲音在夜空中蕩了一下就散了。
我和曉曉推著車走在路燈下，人群慢慢地散開，最後只剩下我們兩個。路燈的光從頭頂照下來，把我們腳下的影子拉得很長，兩個影子一前一後，在柏油路面上移動著。
“傑克太帥了。”曉曉說，推著車走在我旁邊，車輪在柏油路面上發出均勻的沙沙聲。
“是挺帥。”我說。
“羽哥哥，”她側過頭看我，路燈的光從側面照過來，把她半邊臉照得發亮，另半邊藏在陰影裡，“你什麼時候能那麼帥？”
“我努力。”我說。
她停下來。車停在她旁邊，手還握著車把，但腳已經撐在地上了。她站在路燈底下看著我，目光落在我臉上，像在用眼睛畫什麼輪廓——從額頭到鼻樑，從鼻樑到下巴。
“不用努力，”曉曉說，聲音不高，但很清晰，“現在就很帥。”
她說完跨上車，蹬了兩圈，騎走了。車尾的紅色尾燈在路燈的光裡閃了一下，然後繼續往前移動，像一顆被風吹偏的星。
我站在原地，手裡還握著車把。路燈的光從頭頂照下來，把她剛才站過的地方照得發白——那塊柏油路面上還留著她鞋尖的一小片影子，被路燈拉得很長。她說“不用努力”的時候語氣很平常，像是在陳述一件她已經確認過很多次的事情。她說“現在就很帥”的時候，目光沒有躲閃，也沒有笑。
我騎上車追上去。風從側面吹過來，吹動我的外套。她的背影在路燈下越來越近，外套下襬被風吹起來又落下去。她的肩膀在路燈的光裡一明一暗。
我騎到她旁邊，她側過頭看了我一眼——那一眼很短，但嘴角彎著。
“曉曉，”我騎在她旁邊，“你剛才說的那句話，我記住了。”
“哪句？”她目光看著前方。
“現在就很帥那句。”我說
“那你想幹嘛？”她車速慢了一點。
“想讓你再說一遍。”我說。
“不說了，”曉曉說，車速又加快了一點，“機會只有一次，錯過了就沒有了。”
“那下次什麼時候？”我跟上去。
“下次——”曉曉想了想，風從側面吹過來，把她的碎髮吹起來又落下去，“等你真的做了很帥的事情的時候。”
“什麼事情算很帥？”我問。
“比如——”她放慢車速，側過頭來看我，路燈的光從她身後照過來，把她整個人鍍了一層淡金色的輪廓，“比如在船頭站著的時候，不喊‘我是世界之王’，喊我的名字。”
。來起了快又子下一速車，話句這完說曉曉
。響聲的勻均出發上面路油柏在車，遠越來越下燈路在影背的曉曉著看我
。”來上跟點快“說誰跟在是像——下一了抬微微手的把車著握曉曉
。路的方前看去回轉又，眼一我看來頭過側，邊旁曉曉在騎我。短又長拉子影的們我把，去退後向地排一排一燈路
】子鉤【
。行就了見聽正反——係關沒也碎扯風被音聲。字名的喊會我，大麼那也風，頭船在站也我果如，想兒那在站我。去下落又來起鼓微微得吹被報海，大很風午下天那。臂手的開張頭船在和克傑著看，面前報海在站我。了平被皮紙塊那的起翹角邊但，裡那在還報海。報海張那看口門去是，影電看去是不。院劇影油採過去人個一實確我來後
】告預章下【
。綠灰片一糊模邊那牆圍在廓的架蘿藤裡霧雨。樹槐的芽發剛排一有邊牆，牆圍司公建油過經上路的來回。墓掃公外給去親母隨午上。明清
