1998年4月5日，星期日，農曆三月初九，清明節，小雨，東風3級
天沒亮就聽見雨聲，雨下得不大，打在窗玻璃上，像有人在遠處慢慢篩著細沙。
我從床上坐起來，窗外的天是灰白色的，雲層壓得很低，雨絲斜斜地落下來，把院牆上的爬山虎洗得發亮。
母親在樓下喊我的名字：“小羽，起來了，今天清明，和我一起去給你外公掃墓。”
我應了一聲：“知道了。”然後穿上外套下樓。
母親已經準備好了東西——火紙疊得整整齊齊，用塑膠袋包好；冥幣一沓一沓地用皮筋扎著；供品用竹籃裝著：一盤青團、一盤蘋果、一小瓶白酒，還有一碟涼拌豆芽。
母親穿著一件深灰色的外套，頭髮梳得整整齊齊，正站在門口彎腰繫鞋帶，聽見我下樓，她直起身來看我一眼，目光在我外套的領口停了一下。
母親問：“你昨晚上又熬夜了？”她手裡還拿著那根鞋帶，沒系完。
我走到母親面前，說：“沒有，十一點就睡了。”
母親哼了一聲：“十一點還不算熬夜？”
她把鞋帶繫好，站起來，伸手把我沒翻好的領子翻正了，手指在我肩頭輕輕按了一下，又問：“期中考試快了？”
“還早呢，下個月。”我回答。
“別鬆勁兒，但也要勞逸結合。”母親轉身從門邊拿起兩把傘，遞給我一把，說，“拿著，路上雨大，別淋溼了。”
我接過傘。
母親又看了我一眼，嘴角動了一下：“黑眼圈都熬出來了，晚上早點兒睡。”
“知道了。”我說。
我推開院門，跟在母親身後走出去。
雨落在傘面上，發出細密而均勻的聲響，“噗噗噗”的，像一小群人用指腹在敲一面很薄的鼓。
空氣裡有泥土被雨水泡開的氣味，混著路邊冬青葉子上被衝下來的塵味，溼漉漉的，微微發腥。
母親走在前面，步子很穩，手裡的黑傘微微朝後傾斜著，替我擋住了一部分迎面過來的風。
水泥路在雨裡泛著青灰色的光，路面積水被踩得“啪嗒啪嗒”響，鞋底帶起細小的水花。
走到路口轉彎的時候，母親放慢了腳步，側過頭看了我一眼，雨絲落在她鬢角，匯成一滴，順著下頜滑下來，她沒擦。
母親開口說，聲音不高，被雨聲壓得有些模糊：“小羽，你外公走的時候，你還不在。”
我應道：“嗯。”然後跟上去半步，和母親並排走著。
“後來你出生了，在老家跟著奶奶長大，”母親頓了頓，雨水從她的傘沿滑落，在地面上濺起一小片水花，“一直沒能來給他上過墳。”
母親的目光落在前方雨霧裡若隱若現的墳山輪廓上，繼續說：“他要是還活著，看見你現在長這麼高了，一定會很高興的。”
我問：“媽，外公是個什麼樣的人？”這個問題我從小到大問過很多次，但每次問完，還是會覺得知道的太少。
母親沉默了一會兒，雨聲填滿了那一段空白，然後說：“話不多，手巧，會做木工，家裡的八仙桌就是他打的，你小時候在老家那張小凳子——也是他做的。”
。晃會去上坐，著懸腳隻一有總上面地的整平不在放，高樣一不條四，得記我子凳小張那
。了架散快都，活已早它到久，了久太數年我了跟它為因，的晃是該就來本子凳張那——白明才在現，好不藝手是為以直一我
。問我”？嗎在還子凳張那“
”。看看再去回們咱，了完考高你等“，花水片小一起濺上面地在落，一匯水雨的上沿傘，說親母”！呢上樓閣的家老在還“
。說我”！呢早還考高，媽“
”。了頭個一高我比快都在現“，下一了比置位的口在手”——高麼這才候時的來學轉剛你“，靜平的悉我種一有裡音聲，說親母”。兒事的眼轉一就也“
。遍一問再想總我，上路在走天雨下次每但，過問也我題問個這”？的來過接我把到想麼怎您候時那“：問我
”。了誤耽家老在你讓能不，說爸你，好家老比校學的邊這田油“，眼一我了看頭過側”，有還。了你了不顧照，好不你“：答回後然，隙空段小一了填間之人個兩在聲雨，想了想親母
。問追我”？的說爸我“
”。來過接羽小把們咱——說我跟就來回，事的學轉家人了問，中四趟幾好了跑他陪明賢趙席主會工著託，高率學升中四田油說他“，裡霧雨的方前在落目著說親母”！呢著心但，說不上然雖，人這爸你。嗯“
。校學趟幾好過跑事的學轉我了為他道知不我。口開主很時平，習學句兩問時飯吃了除家在，話實確親父。了默沉我
”。了到“：說，步腳下停親母
。子釘的裡土進扎一拔在像都步一每，泥層一起帶底鞋去上踩。發得泡水雨被，路土了變路泥水從路，候時的下腳山墳到走
”。兒點慢走你羽小，路“：說，頭回有沒，領的吹風被攏了攏手右出騰，手左到換傘把，下一了停口路在親母
。底鞋的我著拽在手的見不看隻有像，力拉的土泥到覺能候時的腳抬，層一厚厚上粘底鞋，黏越來越泥的下腳，面後在跟我”。嗯“
。苔青的薄薄層一出長緣邊，灰深了泡水雨被，頭墳的過抹泥水塊一。置位的東靠山墳老在墳的公外
。痕刻的平按間時被、的小細道道一像，上面地在得水雨被，枯的茬一茬一下剩，過割風秋的年去被草雜的上頭墳
。字名的姨小和舅舅著跟面後，面前最在排字名的親母，名姓的人碑立著刻側左。”月一十年八七九一於卒，月一年零三九一於生“：月年卒生著刻側右。”墓之公國治王考先故“：字大行一間中正——亮發得洗水雨被，的石青是碑墓
。側左在放芽豆拌涼，側右在放酒白，面後團青在放果蘋，面前最在放團青。好擺，品供出拿樣一樣一裡籃竹從，下蹲後然，邊旁碑墓在放來起收傘把先，前碑墓在站親母
。住塊土的大頭拳塊一了撿又，端頂頭墳在，字十的錯個一疊，放斜張兩放正張兩，張四——紙火出取裡袋膠塑從後然，開鬆才下一了按輕輕上沿碟在腹指，了正扶手親母，斜傾微微裡水雨在子碟
”。易容紙，天雨下“：說邊一紙邊一親母
。了滅，聲一地”嗤“，上頭柴火在打水雨，了歪吹風被就來起亮剛苗火。一了劃，柴火盒一出掏裡袋口從親母，著說
。手開鬆才些一了大勢火等，雨住擋用親母。子蟲小的扎掙裡風在隻一像，著跳地弱微裡雨在苗火，了燃點被角邊的紙火。紙火近湊慢慢，風住擋來過側微微，著攏掌手用，一了劃又親母
。裡土進滲，開洇水雨被速迅又，痕溼的黑灰片小一片小一變上地在落，溼打雨被灰紙
。字些那遍一讀新重尖指用在是像，去過地寸一寸一，字”公“到字”故“從——過慢慢上線稜的石青在腹指，角邊的碑墓了手，輕外格得顯裡雨在，高不音聲的”。了你看來我，爸“：說聲低親母
