雨絲落在母親的手背上，匯成水珠，沿著指縫滑下來，滴在墓碑底座上，濺起極小的水花。
母親拿起白酒瓶，擰開蓋子，在墓碑前灑了一圈——酒液混著雨水滲進土裡，在溼漉漉的泥地上留下一股淡淡的酒香，混著泥土的氣息，濃烈而短暫，然後把剩下的酒放在供品旁邊，又彎腰把火紙燒剩的灰燼攏了攏，讓它們貼在墳頭的水泥面上。
我在旁邊開口問：“媽，您不磕頭嗎？”聲音在雨裡顯得比平時輕。
母親抬起頭來看我一眼，嘴角彎了一下：“磕。小羽你跟我一起。”
母親把傘又放下，在墓碑前的地面上跪了下來，膝蓋落在溼泥裡，發出極輕的悶響。
我也跟著跪下去，膝蓋感受到泥土的涼意和柔軟。
母親俯下身，額頭抵在溼漉漉的地面上，停了三秒，然後直起身，又俯下去，又停了三秒。一共三次。
我跟著母親做了三次。額頭碰到泥土的時候，能聞到草根被碾碎後的清苦氣味和雨水泡過的土腥味。
第三次直起身的時候，母親伸手在墓碑上又按了一下，才撐著地面站起來，膝蓋上沾了泥，她伸手拍了拍，拍不掉，就由它去了。
母親對我說：“起來吧，地上涼。”
我站起來，膝蓋上也是泥。
母親看了我一眼，伸手把我膝蓋上那塊最大的泥塊摘掉了，扔在旁邊，像摘掉一片粘在衣服上的葉子，然後彎腰拿起傘，撐開。
回來的路上，雨小了一些，母親還是走在我前面，傘略微後傾，替我擋住了迎面的風。
我們經過油建公司圍牆的時候，母親放慢了腳步，往圍牆那邊看了一眼。
那架藤蘿在雨霧裡模糊成一片灰綠色。葉子和雨水混在一起，分不清哪一片是葉，哪一片是雨。
藤蔓垂下來，在風裡輕輕擺動著，每一片葉子都掛著水珠，搖一搖就落一串。水珠落在下面的枯葉上，發出細碎的聲響，像一小段被反覆演奏的、極輕的前奏。
母親停下來，指了指圍牆那頭。她的手指在雨霧裡劃了一道線，又收回去攏了攏被風吹亂的衣領，然後問我：“那架藤蘿，小羽，你還記得1993年冬天嗎？你剛轉學來那年。”
我愣了一下，也停下來，順著她手指的方向看過去。
“記得。”我說。
那年冬天，我剛從老家轉學到油田四中，誰也不認識。是曉曉第一個跟我說話的。有一天放學，她帶我走到這架藤蘿下面，指著那些光禿禿的枯枝說——“別看現在這樣，明年春天它會活的。你信不信？”
我當時說“信”。其實我心裡不太信。枯枝就是枯枝，怎麼可能活。但她說得那麼篤定，眼睛裡有光，我就信了。
母親說著目光落在圍牆那頭灰綠色的輪廓上：“那年冬天，你剛來油田沒多久，誰也不認識。有一天放學回來，你特別高興，跟我說有個女孩帶你去看了一架藤蘿。她說那架藤蘿明年春天會活。”
我張了張嘴，我不記得跟母親說過這件事。
母親看了我一眼，嘴角彎了一下：“你不記得了，但我記得。你說那話的時候，眼睛裡有光。”
“啊？您那時候就認識曉曉了？”我問。
“認識。”母親說，把傘換到另一隻手上，雨水從傘面上滑落，在路面上濺起細碎的水花，“早就認識了，那時候她媽還在採油廠門口開著那家服裝店，我常去買衣服。你轉學來之前我就見過曉曉好幾回了——一頭短髮、眼睛忽閃忽閃的、特別可愛，在店裡幫她媽疊衣服，疊得可整齊了。”
我愣住了。我一直以為母親是在我轉學之後才認識曉曉的。
“那您——”我開口，又停住了。
”。扭彆得覺會概大你，’了媽識認就早我‘說是要我，友朋個了易容不好，識認不也誰，來學轉剛你羽小？說你跟沒麼怎我“：輕很得顯裡雨在，高不音聲，頭話了過接親母
”’？樣麼怎近最羽小家你‘——句一問會都媽，店裝服去我次每來後“：說，眼一邊那牆圍了看又，頓了頓親母
。問追我”？的問姨阿沈“
”。了高可價評，良善直正又明聰勤，蘆葫悶個像，話說不你說，你起提總家回曉曉說“，說親母”。嗯“
。早還我比——曉曉識認就早親母道知不，些這說媽我跟會媽道知不，些這說媽跟會家回曉曉道知不我。道知不都件一我，些這的說親母。下到流角額著沿，來下上髮頭從水雨，裡雨在站我
”。了工打邊那城貿商基銀州鄭去，去出了盤店把媽，天春年今。了淡也意生店家那媽，了好不益效田油在現“：些一輕更才剛比音聲，了口開又，兒會一了默沉親母
。說我”。過說我跟曉曉“
”。陪陪多了空有你，好不定肯裡心，州鄭去媽，易容不曉曉“：眼一我了看，頭點了點親母
。道應我”。嗯“
”。話算話說，好眼心，娘姑這——得覺就時當我，活會蘿藤架那說曉曉見聽，候時個那“：說後然，西東的悉很經已件一看在像，久很了頓停裡霧雨在目，眼一邊那牆圍了看又親母
。走前往續繼傘著撐，答回我等有沒，完說親母
。”的活會“說孩男的來學轉剛個那對，面下蘿藤架一同在站會後年幾，道知不還概大候時那。服疊媽幫裡店裝服在，可別特，髮短頭一。了過見經已就，候時的誰是曉曉道知不還我在——親母而。了活的真，後年五。”的活會“說枝枯著指裡這在站，天冬的前年五。著立地靜靜安安裡雨在廓的綠灰。蘿藤架那看霧雨過，地原在站我
。的涼，吹一風被痕溼的上膀肩。上面地在落滴又，下到流角額著沿來下上髮頭從水雨，下腋在夾來起收我被傘——傘撐有沒我。開洇地片小一片小一，上膀肩的我在落雨
”——羽小“：字名的我聲一了喊霧雨著隔，我看頭回來下停又了遠走經已親母到久，久很了站我
。親母上追，開撐傘把，轉後然”。了來“：道應，來神過回我
。”啪啪噼噼“了變”噗噗噗“從音聲的上面傘，些一了大又雨
。穩很子步，面前在走親母
。重又涼又上皮在，了溼經已膀肩的我
。信我但，識認不也誰，來學轉剛我候時那。”信“說我，”的活會“說。開散裡氣空冷在氣白的出撥，裡口袖在手——子樣的面下枝枯在站天冬年3991得記我但，了糊模很經已裡雨在廓的牆圍。向方的蘿藤架那裡霧雨看了看頭回，下一了停我，候時的口門子院到回
。了水燒房廚在經已親母，裡屋進走，門院開推我
。雨的到遲片小一像，的”嗒啪嗒啪“，上磚地的口門在落滴水雨的上套外，關玄在站我
。的裡睛眼時話說天冬個那前年五起想，子石的磨始開沒還顆那裡袋口邊左了我
。著活直一會蘿藤架那，道知我但。下在還雨
”。了許就前年五。願的許你替是，蘿藤架那“：說又頓了頓”。多得多的為以己自你比，數次的你到提前面媽在娘姑那“：說我對。子樣的述描長有沒有底到”羽小家你“的次多很過起提曉曉被個那看在是，白明才在現，懂不直一前以我目種那——眼一我看多會都親母，來回完聊次每。次多很過聊裡店裝服在媽曉曉和親母，道知才我來後】子鉤【
。”哥哥羽“了滿寫面上——紙稿草的下膊胳在見看頭低，擋幫本課用我。上膀肩在落，了著睡上桌在趴曉曉時休午】告預章下【
