1998年4月8日，星期三，農曆三月十二，晴，午後的陽光像被篩過一樣細
清明過後第三天，天終於放晴了。
清晨太陽一升起來，地上的水印子就一片片地往回收——先是邊緣幹了一圈，然後中間也幹了，最後只剩下地磚縫裡那一道細細的深色痕跡，像被誰用淡墨描了一遍。空氣裡有雨水洗過之後的那種新鮮，混著窗外梧桐葉沒幹透的水汽，一陣一陣地從窗戶縫裡擠進來。
午休的時候，教室安靜得不像話。
有人趴在桌上睡覺，有人低頭寫作業，翻書的聲音在寂靜裡格外清晰，窸窸窣窣的，像一隻小蟲在紙頁間爬。陽光從南窗斜照進來，穿過整間教室，把課桌曬得微溫。整個教室籠在一片懶洋洋的暖意裡，連時光都慢了下來。
王強從第二排站起來，手裡攥著筆記本，繞了大半個教室走到我桌邊。他彎腰的時候影子落在我翻開的課本上，壓低聲音喊我：“羽哥，借一下你歷史筆記。我下午觀摩觀摩。”
我抬頭看了他一眼，從桌洞裡抽出筆記遞過去：“給。”
王強接過去翻了翻，又湊過來，聲音壓得更低了：“羽哥，你筆記上咋全是曉曉姐的字？”
“她幫我補了一部分。”我說，把目光收回來落在桌面上。
王強“哦”了一聲，尾音拖得意味深長，正要轉身往回走。這時曉曉忽然從旁邊伸出手，把筆記從王強手裡拿了過去。她翻開看了看，又遞還給王強，聲音不高不低地說：“看完了還回來，別弄髒了。”
王強嘿嘿笑了兩聲：“知道知道，曉曉姐，你就放心吧！保證完璧歸趙。”
“就你話多。”曉曉說完，又趴回了桌上。她把臉埋進交疊的胳膊裡，只露出半隻耳朵和一小片後頸。
王強拿著筆記又沿原路走回自己座位，坐下之後也趴了下去。他的呼吸很快變得粗重而有節奏，偶爾還發出一兩聲含糊的夢囈，像是在夢裡跟誰爭辯什麼。
我低頭翻歷史課本，翻到辛亥革命那一節，午後的光正好落在頁面上，把鉛字照得微微反光。我抬頭看了一眼窗外的梧桐枝丫，又側過頭看向曉曉。
曉曉的側臉壓在胳膊上，嘴唇微微張開了一點，像是在夢裡說什麼沒說出口的話。碎髮從耳後滑下來，貼在臉頰上，隨著她呼吸的節奏輕輕地一動一動。陽光從南窗斜照進來，落在她肩頭，把她淺灰色毛衣的絨面照得暖融融的，泛著一層極細的光。她的睫毛在顴骨上投下一小片細密的影子，隨著呼吸輕輕晃著。
我低頭看了一眼自己面前的歷史課本，光正從書頁上慢慢滑走。我又抬頭看了看曉曉——光已經移到她肩膀上了，再從她肩膀往她臉上滑。再過幾分鐘，陽光就會落在她眼睛上。
曉曉睡得很淺，光一刺就會醒。
我伸手拿起桌面上那本英語課本，封皮朝外翻開，立在她臉側和陽光之間。課本的封皮在光裡投下一小片陰影，正好落在她臉上。她的睫毛沒有動，呼吸也沒有變，手指還蜷在胳膊下面，壓著一小片草稿紙。
顧清遠從右邊探過頭來，壓低聲音問了一句：“羽哥，你又幫她擋光？”
“嗯。”我回答，目光還落在課本投下的那片陰影邊緣。
“你自己不曬？”他又問，側著身子往我這邊湊了湊。
“我曬慣了。”我說，把課本又往旁邊挪了半寸，調整了一下角度。
顧清遠笑了一下，沒再追問，低頭繼續寫他的數學作業。
陽光又移了一點。我又把課本往旁邊挪了半寸，調整了一下角度，把那一小片陰影重新對準曉曉的眼睛。
然後我看見了。
就在曉曉胳膊壓著的那張草稿紙邊緣，露出來一小塊紙面。上面密密麻麻地寫滿了字——同一個詞，一個接一個，大一點的小一點的，歪一點的正一點的，有的擠在一起兩個字的筆畫疊成了模糊的一團，有的隔著一段空白的距離，像是寫的人停下來想了想又繼續寫。
“羽哥哥。”
我看見露出來的那片紙上大概有十幾個，每一個“羽”字都寫得認真，橫平豎直，沒有一筆是敷衍的。有的“羽”字的最後一筆拉得特別長，像寫的人在落筆時猶豫了一下，又像是想透過這一筆把某個沒說完的話拖到紙面之外去。
。勾一後最的字”羽“個一著對正尖指，面下最的紙片那在指手的曉曉
。有沒，兒會一了看我
。著擋續繼，寸半了挪邊旁往又本課把我。上骨顴的在落新重，開緩緩上臉的曉曉從緣邊影的本課。點一了移又
。本課著拿正我見看，手的我了見看，上往皮封的本課著順後然，本課的著立見看著接，面桌的近上對是先——焦聚慢慢後隨，的散是先孔瞳，開睜慢慢睛眼後然，下一了是先睫的曉曉
。上臉我到移上手我從目的曉曉
。曉曉著看也我
。紙稿草張那的著面下膊胳己自看了看，頭下低目的我著順後然，秒兩約大，頓停的線上接全完沒還子腦時來醒剛種那——下一了愣曉曉
。西東麼什驚怕是像，輕很作——來起了抬膊胳的上面紙在把地慢慢後然，秒三約大了看，字些那著看頭低是先，手刻立有沒曉曉
。氣口一要需裡那到寫人的寫是像，指手一進塞能到寬，寬很距間行的有；起一在頂下上字”羽“個兩到窄，窄很距間行的有。字名個一同了滿長都寸一每，地田的過溉灌覆反被片整一像，麻麻，小小大大。”哥哥羽“是全方地的餘其，白空塊小一那角下右最面紙了除，來出了全紙稿草張整
。久很了看，紙張那著看頭低曉曉
。久很了留停上字個那在人的寫像，些一深的邊旁比跡墨，過描覆反被字的有。向方的筆收，度力的尖筆，畫一每筆一每——楚楚清清得照字些那把，上面紙在落的後午
。折地慢慢，來起拿上面桌從紙稿草張那把，手曉曉
。開分間中從”哥哥羽“把。摺對，折一第
。摺對再，折二第
。去進摺邊紙著順，折三第
。多了不大蓋甲指比，塊方小個一疊，了實痕摺把，了上面紙在指手的曉曉
。響聲的碎細出攥被裡心掌在張紙，白泛微微節指，了攥，裡心手在握塊方小個那把曉曉
。邊旁角到延直一骨顴從，痕紅道一的淺淺——楚清外格得照子印的來出口袖道那上臉把，來過照後從的後午，我看來頭起抬曉曉
”？了見看你“：啟開全完沒還嚨的醒睡剛像，的沙沙音聲曉曉
。裡兜桌回放，來下放上面桌從本課語英把著說我”。了見看！嗯“
。下一又，下一，著颳回來緣邊的塊方紙在指拇的曉曉
