她的目光落在我臉上，沒有躲閃，但也沒有迎上來——就停在中間某個位置，像在等我說下一句話。
“看了多少？”曉曉聲音比剛才低了一些。
“露出來的那一部分，”我的目光落在她手裡那個紙方塊上，“大概十幾個。”
“還有呢？”曉曉的拇指停下了刮擦的動作。
“往裡面的沒看見，”我抬起目光看向曉曉，“被你胳膊壓住了。”
曉曉沉默了一會兒，低頭看了看自己手心裡那個疊好的紙方塊，又抬起頭來看我，嘴唇抿了一下又鬆開，像是在把某句話從心裡搬到嘴邊。，然後問：“那你想看嗎？”
她的聲音不高，但每一個字都壓得很清楚。
“想。”我沒有猶豫。
曉曉沒有說好，也沒有說不好，她低頭看了看手裡的紙方塊，然後把攥緊的手指鬆開了一點，把它放在桌面上，推到我面前。
紙方塊在桌面上滑過的時候發出極輕的摩擦聲，停在了我的手邊。
“你自己開啟看看。”曉曉語氣很平，目光落在我的手上，睫毛微微顫了一下。
我低頭看著那個紙方塊，邊緣被曉曉折得整整齊齊，每一道摺痕都壓得結實。
我伸手把它拿起來，指腹觸碰到的紙面上還殘留著她手心的溫度，微微發暖。
我慢慢開啟它，第一折，第二折，第三折，紙面一點點展開，那些字也一點點露出來。
第一折開啟的時候，“羽”字的半邊出現在眼前。
第二折開啟的時候，整行字鋪展開來。
第三折完全開啟的時候，整張紙平鋪在桌面上。
密密麻麻的“羽哥哥”鋪滿了紙面，像一整片被反覆寫滿又捨不得擦掉的海灘。
最右下角那一小塊空白處，她用鉛筆寫了幾個很小的字：“還沒寫完。”
午後的光落在紙面上，照亮那些大大小小的筆畫。有的字墨跡深得像刻進去的，有的字墨跡淺得幾乎要消失，像風一吹就會散。
我看了很久。
曉曉坐在旁邊，沒有催促，也沒有解釋。她就那麼看著桌面上的紙，看著那些字被重新攤開在光裡，手指放在桌沿上，指尖輕輕搭著桌邊，像是在數紙面上那些字的數量，又像是在等我看完。
“你寫了多久？”我開口問，目光還落在那張紙上。
曉曉沒有直接回答，她側過頭看了我一眼，然後說：“本來想用完這張紙再給你看的。”
“結果呢？”我把目光從紙上移開，落在她臉上。
“結果你提前看見了。”她聲音很輕，帶著一點“計劃被打亂了”的無奈，但更多的是別的什麼——像那點兒無奈底下藏著一層“其實早點兒看見也沒關係”的東西。
“那剩下的空白，”我指了指紙面右下角那一小塊地方，又看向她，“還寫嗎？”
曉曉低頭看了看那一小塊空白，又抬頭看了看我，沒有回答，只是伸手把那張紙從桌面上拿起來，重新摺好——折得比剛才更仔細，每一道摺痕都重新壓了一遍，然後把它重新放回了校服的左邊口袋裡，和那顆小石子放在了一起。
。下一了按輕輕面外袋口在手的曉曉”。寫“
。起一在靠輕輕料布著隔，裡袋口個一同在也子石顆那，置位的大著，度弧的小小個一起撐塊方紙被料布——袋口的曉曉看了看我
。上臉的回移袋口的曉曉從目的我”？嗎看我給還了滿寫“
。狀形了下留但，淺，紋指的裡子沙進按被枚一像，度弧的淡很個一是那——下一了彎角的。明得照髮的小細些那把，上髮碎的前額在落的後午，我向看頭過側曉曉
。說曉曉”。說再了滿寫“
”……倆們你，哥羽“：低更才剛比得音聲，來頭過探邊右從又遠清顧
。上面桌到回收目把，他斷打我”。業作寫“
。清聽沒我，麼什句一了囔嘟地糊糊含含還裡但，了去回頭把，聲一了”嘁“遠清顧
。起一在子石小顆那和，裡袋口邊左在還它道知我但，紙張那起提有沒也再曉曉，午下天那
。頭肩的在落，來進照口門從的昏黃，眼一我了看過側，來下停又步兩了走。上肩到甩包書，來起站上位座從曉曉，候時的學放
”。著留我——白空塊那角下右“，上臉我在落目，頓了頓，裡那在還它認確在像，拍一了停置位的塊方紙在，料布著隔指手，下一了按輕輕面外袋口邊左在手的曉曉”，哥哥羽“
。來下了慢作的包書拾收，來起站也我”？麼什幹著留“
。答回我等有沒，了走轉就完說曉曉”。行一後最寫著留“
。西東的吸呼在還片小一著裝面裡像，著晃輕輕奏節的路走著隨袋口的邊左，下一了側候時的門出走，邊的黃暖層一了鍍廓的把，來進照口門從，口門室教出走影背的曉曉著看，上位座在坐我
。間時是的寫，”行一後最“的著留道知才我——蘿藤架那了開離都們我到久——後以久很到直，了”沒還“說都，有沒了完寫問我次每，滿填被有沒直一白空塊小一那角下右，久很了寫曉曉紙張那來後
。子日的看我給開展紙張那把次一第。日8月4年8991是天一那
】子鉤【
。已而去上寫沒是只——期日個一有都”哥哥羽“個一每的上紙張那，道知我但。天一哪是的應對字個兩那我訴告有沒。桿筆兒會一了握力用候時的筆落在人的寫是像，些一深字他其比痕筆——過描覆反被個兩一有”哥哥羽“些那上面紙。著靠地靜安裡袋口個一同在，料布層一著隔間之們它。起一在放子石和，裡袋口邊左了回放，後之過疊新重紙張那把現發我來後
】告預章下【
”。辣了不吃是不你“：說，裡碗我到放瓜黃撮一了挑又，塊幾走夾椒辣的裡碗我把。麵涼吃著坐面對面曉曉和我，店吃小口門校午中課補
