1998年4月11日，星期六，農曆三月十五，晴，午間偏南風2級，陽光曬得路面發白。
上午的補課是在學校東邊那棟老教學樓的三層上的，數學老師講完最後一道函式大題時，窗外的太陽正好爬到天頂，日光從玻璃窗斜灌進來，在課桌的綠漆面上鋪出一塊塊亮堂堂的光斑。粉筆灰在光柱裡飄了一陣，慢慢落下去，落在講臺邊上那盆半死不活的綠蘿葉子上。老師把粉筆頭往粉筆盒裡一扔，說了句“今天就到這兒”，教室裡便響起椅子腿摩擦水磨石地面的聲音，此起彼伏，像一陣短促的潮水。
我收拾好書包，把卷子對摺塞進數學課本里，抬頭看見曉曉已經在教室門口等著了，書包單肩挎著，右手拎著一隻淺藍色的水壺，陽光從走廊那頭照過來，把她校服外套的肩線照得發亮。她看見我出來，沒說話，側了側頭，意思是走吧。
我們倆並排下了樓，樓梯拐角那扇窗戶開著半扇，從外面灌進來的風帶著春天中午特有的溫熱，還有遠處花壇裡月季的氣味，淡淡的，混著泥土曬過之後的乾燥。走到一樓門廳時，陽光一下子鋪開，晃得人眯了一下眼睛。校門口那棵老槐樹的影子縮成短短一團，樹蔭底下蹲著兩隻流浪貓，一隻橘的一隻花的，眯著眼一動不動，像化在了光裡。
校門口那條路往東走不到一百米，就是那家小吃店。招牌是紅底白字的，漆面曬得褪了色，“香滿園小吃”幾個字邊緣已經卷起了細小的裂紋，鐵皮邊框摸著發燙。門口擺著一塊塑膠砧板，上面擱著半盆洗好的黃瓜和一把菜刀，旁邊塑膠袋裡裝著幾頭大蒜，空氣裡飄著一股蒜皮掰開後的鮮辣味。
我們推門進去。玻璃門上貼著褪色的“涼麵·米線·餛飩”紅字，一推，門軸發出一聲短促的“吱呀”，隨即被裡面的聲浪淹沒了。小吃店裡總共擺了六張桌子，靠牆一排，中間兩排，塑膠桌布是紅白格子相間的，桌面上壓著玻璃板，底下夾著幾張手寫的選單和一幅月份牌。這時候還不到十二點，店裡只坐了兩三桌客人，靠門那桌是兩個高一男生，正一人一碗麵低頭扒著，偶爾抬頭說兩句什麼；靠裡那桌坐了箇中年男人，面前的碗已經空了，正端著一杯白開水慢慢喝。
一股混著芝麻醬、蒜水和辣椒油的香氣撲面而來，濃而不膩，像一隻手不輕不重地拍了拍人的後腦勺，讓人頓時覺得餓了。老闆娘正低頭收拾櫃檯上的空碗，一隻手的指縫裡夾著三隻碗，另一隻手拿抹布擦著櫃面上灑出來的湯汁。她聽見門響，抬頭看見我們，眼睛一下子亮了，眼角的笑紋像扇子一樣展開，手裡的抹布往肩上一搭，大嗓門直接招呼過來：“喲！你倆來了？這個點兒剛放學吧？”
“嗯，剛下課。”我說著拉開靠窗那張桌子的椅子坐下。椅面是塑膠的，被店裡暖烘烘的空氣焐得溫熱，坐下去時椅子腿在水磨石地上刮出短促的一聲。
曉曉在我對面坐下來，把書包放在腳邊，順手把水壺擱在桌角，抬頭衝老闆娘笑了笑：“阿姨，兩碗涼麵。”
“一碗少辣，一碗正常辣——”老闆娘搶過話頭，嗓門清亮，手裡的抹布在空中點了一下，像拿筆在空氣裡畫了個勾，嘴角帶著笑，眼角的笑紋盪開來，“我記著呢！你倆每回來都這個配置：小夥子那碗少辣，小姑娘那碗正常辣，辣油我給你們放小碟子裡，省得你倆又換半天。”
“阿姨您記性真好。”曉曉笑著應了一句，順手從筷筒裡抽出兩雙筷子，竹筷碰撞時發出細細的“嗒嗒”聲。
“那是，你倆一週來三回，我能記不住？”老闆娘轉身往廚房走，花布圍裙後腰繫著一個活結，走路時帶起一陣輕微的風。她掀簾子的時候又探回半個身子，下巴朝我抬了抬，眼睛裡帶著那種長輩逗晚輩的笑意，“小夥子，你這吃辣的能力什麼時候能練出來？你女朋友比你厲害多了。”
“我練著呢。”我說，手指在桌沿上敲了一下，塑膠桌布發出一聲悶響。
“練了半年了，”老闆娘笑了一聲，簾子落下去，聲音隔著布簾傳出來，帶著鍋勺碰鐵鍋的叮噹響和油鍋翻動的嗞啦聲，“還沒練出來，我看你這輩子也就這樣了。”
曉曉低頭把筷子從筷筒裡抽出來，遞給我一雙，自己留了一雙。陽光從門口斜照進來，在桌面上切出一塊明亮的梯形，那道光落在她手背上，把她手指的輪廓照得清清楚楚，指節處有一層薄薄的絨光。她把筷子放在我碗沿上，抬頭看了我一眼，嘴角帶著一絲揶揄的笑意，不深，像水面輕輕動了一下。
“老闆娘說你練了半年了。”她說，語氣平得很，但尾音稍稍上揚，帶著一點故意逗人的意思。
“她說得對，”我說，接過筷子在手裡轉了半圈，竹紋貼著指腹，微微發澀，“半年了，還沒練出來。”
“那你別練了，”曉曉說，低頭擺弄自己的筷子，把兩根對在一起搓了搓，又分開，語氣很輕，像順嘴說的，“又不是什麼非練不可的事。”
她說完這句話，沒抬頭，目光落在自己筷尖上，彷彿那上面有什麼值得研究的東西。店裡那桌高一男生的說話聲低低地傳過來，伴著筷子碰碗沿的脆響。我看著她低垂的眼睫，想說什麼，又覺得沒必要說。
不一會兒，老闆娘端著兩碗麵出來了。兩隻白瓷碗口沿上印著一圈淺藍色的細花，碗底燙手，她兩隻手的大拇指扣在碗沿上，其餘手指託著碗底，走得又快又穩。白瓷碗磕在桌面上發出“咚”的一聲響，湯麵微微晃了晃，辣椒油在碗沿上掛了一小圈，像一道細細的硃砂線。
她把碗放好，我低頭看了一眼——我的那碗麵湯色清亮，芝麻醬在湯底沉著，用筷子一攪便散開來，湯麵只浮著薄薄一層淡紅色的油花，白芝麻零星地綴在麵條上，像撒了一小把碎星星。曉曉那碗紅豔豔的，辣椒碎鋪了厚厚一層，油亮亮的，辣椒籽沉在碗底又浮起來幾粒，邊上的空氣都帶著一股嗆鼻的香，湊近了聞，鼻腔先是一刺，然後那股香氣就順著喉嚨滑下去，暖烘烘的。
老闆娘又從圍裙口袋裡掏出一個小碟子擱在桌子中間——白瓷小碟，碟沿缺了一個米粒大的口子，裡面是半勺暗紅色的辣椒油，油麵上浮著幾粒焦香的白芝麻，芝麻在油裡微微打著旋，像小舟浮在水面。
“喏，辣油另放的，”老闆娘伸手在圍裙上擦了擦，圍裙胸口那塊沾了點麵粉印子，下巴朝我抬了一下，“小夥子，你那碗我幾乎是清水煮的，一點辣沒敢多放。小姑娘那碗我按正常量來的——你說你吃不了辣，自己看著加，別硬撐。”她說完笑了一聲，嘴角的弧度帶著洞悉一切的瞭然，“不過我估計你也不用加，到時候又有人幫你吃了。”
她說著目光飄向曉曉，意味深長地彎了一下嘴角，然後轉過身，花布圍裙的繫帶在腰後微微晃動。
“謝謝阿姨。”我說。
“謝什麼謝，”老闆娘擺擺手，轉身往廚房走，走了兩步又回頭，像是突然想起什麼事，“對了，今天黃瓜新鮮，早上去菜市場買的，還帶著露水呢，我多給你們擱了兩撮，不收錢。”她掀簾子進了廚房，隔著布簾又補了一句，聲音悶悶的，像被布和蒸汽濾過一道，“你倆慢慢吃，面坨了不好吃。”
簾子落下來，廚房裡傳來鍋勺碰鐵鍋的聲音，還有油鍋翻動的滋啦聲，收音機不知什麼時候被擰開了，豫劇的調子從櫃檯後面飄出來，板胡拉得高亢而明亮，老闆娘跟著哼了兩句，嗓門不大，但調子準。
曉曉低頭拿起筷子，在碗裡攪了攪，把底下的調料拌勻。她的動作不緊不慢，筷子沿著碗壁劃了一圈，又翻了一下，辣椒碎從碗底翻上來，油亮亮的，鋪了厚厚一層，芝麻和花生碎混在其中，被熱湯一燙，香氣更濃了。她夾了一筷子面送進嘴裡，嘴唇微微嘟起來吹了一下，然後嚼了嚼，腮幫鼓起來又慢慢平下去，嚥了之後撥出一口氣，像是被辣得有點過癮，又像在確認味道對。她眨了一下眼，眼角似乎被辣得微微泛了紅，但臉上的表情是滿足的。
。的天春撮小一像上麵湯清在，醬的薄薄著裹，條的長細切，白綠翠瓜黃。面上最的條麵在放，裡碗我到放瓜黃撮一了挑又後然，裡碗己自進放地穩穩，西東的貴珍麼什起夾像，椒辣粒幾那住夾地準子筷的。籽椒辣點一著帶緣邊，脹發微微得泡水湯被片碎的紅暗，上麵湯的亮清在浮，子樣的粒五三，多不，的去進混心小不娘闆老是椒辣塊幾那。碎椒辣塊幾了走夾，裡碗我到子筷把——手後然
。撥去手抬沒，下一了吹髮碎的前額把，風堂穿的熱溫陣一來進吹戶窗的開半扇那裡店。想用不樣一吸呼像，然自樣一子筷好擺先前飯吃像，然自很作
。裡碗回湯滴一了滴，上尖筷在掛還條麵，空半在停子筷的我。看頭抬又，瓜黃撮那著看我”？嘛幹你“
。到意注沒己自，油椒辣點一了沾上，著鼓幫腮，下兩了嚼，裡進送面的裡碗己自子筷一了夾又，說曉曉”。辣了不吃是不你“
。來味辣麼什出不嘗乎幾裡湯在拌，小很量碎椒辣粒幾那，話實是的說我。說我”。辣算不椒辣粒幾那“
”。見看沒我為以，胃著捂直一你課習自節三第，嗝次三了打午下一，辣酸的堂食完吃你次上。服舒不會胃午下天今，了吃你粒幾那“，地餘的量商何任有沒，靜平很目，我著看子筷下放，去下嚥完嚼曉曉”。算“
。得記，節細的事件那了忘都己自我連。次五下不我了看頭回曉曉的方前斜我在坐，氣下接不氣上得打嗝，火小團一著燒像裡胃午下天那，半一了吃只我辣酸的堂食次上。服舒不會實確了吃我但，多不然雖椒辣粒幾那，對得說。了啞我
。戲好的局結道知就早齣一了看是像，呵種那的笑著帶，聲一了”呵“後然，子筷的曉曉眼一了看又——齊齊整整得碼瓜黃撮那上麵湯清——碗的我眼一了看頭低，下一了停候時的邊桌們我過走。湯的褐淺層一著汪底碗，的滿滿得裹醋和末蒜，了碎拍但，勻不小大得切塊瓜黃——瓜黃拌碟一著端裡手，來出子簾掀好正娘闆老
”。啊確明工分——瓜黃吃你替他，辣吃他替你，娘姑小“，了深更意笑的角，下一了回來間之人兩在目，曉曉看了看又，我著看”。上不用油辣份那你道知就我。吧了換又然果“，點了點上沿碟在指手，角桌在放瓜黃拌把娘闆老”？著來麼什說我“
。容從很得吃，起鼓微微幫腮，面子筷一了夾續繼頭低，駁反沒，下一了笑曉曉
。侃調的”事省們你替心好就我“種一著帶裡氣語，說娘闆老”。去勻來勻得還倆你得省，辣點放我回下“
”。吃能我。行就來的常正按您，姨阿“，掉沒還油椒辣點那上，好到恰得彎角，笑了笑衝頭抬曉曉”，用不“
。碗空摞一的上檯櫃拾收始開上手，句兩了哼著跟，快歡得拉胡板，段選的裡》朝《是，些一了楚清更子調的劇豫，下兩了轉鈕旋，機音收開擰面後檯櫃到走。了走轉，麼什說再沒，彎了彎角，眼一我了看又，秒兩曉曉了看娘闆老
。紅發點有尖朵耳，翹上往地住不角，面的裡碗撥了撥子筷用，去頭下低又，下一了掃間之曉曉和我在目，眼一們我了看頭抬也伴同的他。來出嗆點差面的裡，笑憋頭低，抖了抖微微膀肩，下一了頓子筷的裡手幕一那見看，汗細層一著冒上尖鼻，面頭低正個一中其，生男一高個兩了坐桌壁隔
。花油圈小一起濺，裡碗回滴尖筷著順水湯，來起夾被瓜黃和芽豆著纏條麵，翻裡碗在子筷，吃續繼頭低，到意注沒是像也曉曉。們他理沒我
”？加還，了辣麼那經已裡碗你“，問睛眼的著看我，鮮的水蒜和厚醇的醬麻芝有醬的著裹，聲”嚓咔“的小細出發去下咬齒牙，的生生脆瓜黃，去下嚥嚼了嚼，裡進放來起夾瓜黃的裡碗把我”，椒辣粒幾那的走夾才剛你“
”。了吃你幫我如不，服舒不會了吃你且而“，說著接才後之去下嚥完嚼，裡進送，吹了吹，條麵一起夾又，下一了翻裡碗在子筷，說地抬不也頭曉曉”。辣算不粒幾那“
。麻髮頭舌人讓就來起看，粒椒花和碎椒辣著沉裡油紅，上油紅厚厚層那上麵碗在落目，問我”？嗎行能你那“
”。行能“：句一了說地糊糊含含子幫腮著鼓，面著嚼還裡，眼一我了看頭抬曉曉
