1998年4月16日，星期四，農曆三月二十，晴
中午吃過飯，我沿著操場邊的石子路往教學樓走。陽光從頭頂直直地照下來，把跑道曬得微微發燙，塑膠粒在光裡泛著細碎的反光。空氣裡有一股青草被曬熱後的氣味，混著跑道邊冬青葉子散發出的清苦氣息。
操場那邊有人在跑步。亮黃色的背心在午後的陽光裡格外顯眼——是楊瑩。他正在衝四百米，步子邁得很大，手臂擺動的幅度也大，每一步落地都帶起一小片塑膠粒。
費玉良老師站在跑道邊，手裡拿著秒錶，另一隻手插在運動褲口袋裡，目光跟著楊瑩的身影移動。跑道邊還站著兩三個體育生，有人手裡攥著水杯，有人蹲在跑道上繫鞋帶。
楊瑩衝過終點線時，彎腰撐住膝蓋，大口喘著氣。亮黃色的背心被汗浸透了一大片，顏色深了一塊，貼在後背上。脖頸上的汗珠在午後的陽光裡泛著細碎的光，沿著下頜線滑下來，落在跑道上洇開一小點深色。
費老師低頭看了一眼秒錶，在手裡的記錄本上寫了一筆，然後抬起頭朝楊瑩說了句什麼——隔得太遠，聽不清，但看口型像是“還行”或者“不錯”。
楊瑩直起身來，又彎腰撐著膝蓋喘了幾口氣，然後開始慢走。走了半圈，他抬頭看見了站在跑道邊的我，遠遠地揮了一下手，衝我喊道：“嘿！羽哥——來看我跑？”他的聲音隔著半個操場傳過來，帶著剛跑完步的那種氣息不穩的喘。
“路過！剛吃完飯！”我衝他喊回去。
楊瑩又走了幾步，停下來，雙手叉腰喘著氣，衝我喊：“我跑進52秒了！”聲音裡帶著一種壓不住的興奮，眉梢都揚了起來。
“厲害啊！”我也喊回去。
楊瑩又喊了一聲，隔著半個操場看向我身後：“曉曉——你跟莉莉說了沒有？”
我轉過頭。曉曉不知道什麼時候已經站在我身後了，手裡拿著一個水杯，杯口冒著細細的熱氣。她站在午後的陽光裡，眯著眼睛看向操場方向。
“說了！”曉曉也衝他喊，“她說讓你別練太猛！”
“知道了！”楊瑩又揮了一下手，轉身跟費老師走了。費老師拍了拍他的肩膀，兩人邊走邊說著什麼，楊瑩不時點頭，背影在午後的光里拉出一道長長的影子。
操場邊的人群慢慢散了一些。跑道邊那幾個體育生也各自散了，有人拎起地上的揹包往田徑場邊的小屋走去。
我站在跑道邊，正要轉身上教學樓。身後的幾個低年級男生嘻嘻哈哈地追著一個足球跑過來，有人從後面經過，肩膀碰了我一下。我趔趄了一步還沒站穩——
一隻手從旁邊伸過來，攥住了我的書包帶子。
力度不大不小，剛好夠把我穩住。我站定了，轉過頭——曉曉站在我旁邊，一隻手正攥著我的書包帶子，還沒鬆開。她的表情很平靜，目光落在我書包帶子上，手指扣在帶子中間那截調節扣的位置，指節微微泛白。
她鬆了手。書包帶子彈回去，發出“啪”的一聲輕響，布面在她指尖彈了一下，又貼回我肩膀上。
“你幹嘛？”我問，轉過身正對著她。
“怕你被人撞倒了。”曉曉說，把手插進外套口袋裡，側過頭來看我，嘴角有一絲極淡的弧度，像水面被風碰了一下。
“撞倒了又怎樣？”我問。
“誰扶你起來。”她接過話，語氣很自然地接上了，像早就知道我要說什麼。
我愣了一下。她沒再說話，目光落在操場跑道上。楊瑩已經走遠了，跑道邊只剩下幾個低年級的學生在踢球，足球在塑膠跑道上彈跳著，發出沉悶的“砰、砰”聲。
操場那頭傳來一聲口哨，有人在喊“傳過來”。陽光照在跑道上，把那些塑膠粒曬得發亮。
曉曉又看了我一眼。她的視線在我右邊的書包帶子上停了一下，眉頭微微動了一下，像發現了什麼她注意了很久的東西。
