1998年3月3日，星期二，農曆二月初五，多雲轉陰
早上我到教室時，曉曉已經在了。書包收進桌兜裡，左手插在口袋，低頭翻書，劉海從耳後垂下來，晨光恰好落在她低垂的眉上。誰也沒提昨夜那通電話。
曉曉翻開書的時候，手抽出來換了姿勢——掌心裡臥著一枚圓圓的紅色塑膠扣，拇指慢慢地、慢慢地摩挲，像在認一件東西的魂。
那釦子我認得，沈阿姨墨綠色行李箱的拉桿上拴過，走之前還在。
“這個？”我在曉曉旁邊坐下來，指了指她手心。
曉曉低頭看了一眼，把鑰匙扣攥進手心，又鬆開，攤開手掌讓我看清楚。
“我媽臨走前從行李箱上取下來的，”曉曉的聲音很輕，像在重複一句已經對自己說過很多遍的話，“說‘揣著它，就會想起我’。”
曉曉說這話的時候，拇指又在鑰匙扣表面摩挲了一圈。
塑膠的邊緣被摩挲得微微發亮，像已經被攥了很久。
“挺好。”我說。我沒多問，翻開自己的課本。
曉曉把那枚鑰匙扣放回口袋，又隔著布料按了按，才把手拿出來翻書。
一個上午，她的手伸進口袋好多次。每一次抽出來的時候，指節都微微泛白。
傍晚放學的時候，曉曉在收拾書包。拉鍊拉到一半，她停了一下，側過頭——我們之間隔著不到一臂的距離——問我：“羽哥哥，陪我去一趟郵局吧？”
“行。”我站起來把椅子推進桌下。
出了校門騎了大概十分鐘，郵局門口那盞綠色的燈箱已經亮了。
燈管有些年頭了，光有點發暗，在暮色裡像一小團擱淺的螢火。
曉曉把車停好，從書包側袋裡掏出一個信封。
信封裝在透明塑膠袋裡，封口已經用膠水粘好了。
信封正面是曉曉自己的字：“河南省鄭州市銀基商貿城 沈銘玉收”。
字跡比平時寫作業的時候更用力一些，每一筆的起落都收得穩穩當當。
曉曉站在郵筒前面，沒有馬上投。
她先低頭看了一會兒信封正面的地址，嘴唇微微動著，像在無聲地默唸那一行字，然後她翻過來確認背面沒有寫漏什麼——那一瞬間，我看見了。
信封背面右下角有一行鉛筆寫的小字，字跡很輕，像是寫完又用橡皮擦過，但擦得不徹底，“寄完這封信，我就不哭了，羽哥哥在邊上站著呢！”
那行小字朝上的時間大概只有兩秒，曉曉翻回去的時候，我還以為自己看錯了。
曉曉的指腹沿著封口的邊緣劃了一道，又用手掌在信封上輕輕壓了壓，把摺好的紙張壓得更平整一些，然後她把信封舉到嘴邊，嘴唇輕輕碰了一下封口的位置，停了一拍。
“裡面寫了什麼？”我站在旁邊，手插在口袋裡。
“共寫了三頁。”曉曉將信封舉在嘴邊沒放下來，說，“第一頁告訴她我週記寫了什麼。第二頁問她那邊冷不冷，晚上睡覺被子夠不夠厚。第三頁——”
曉曉停了一下，把信封從嘴邊放下來，目光落在那個綠色的郵筒上。
”。心別讓，的好都們我訴告“，說曉曉”，事的裡家了寫頁三第“
。口信投的筒郵了進投，來起舉封信把著說曉曉
。間中子葉幹堆一了進落子葉幹片一像，聲一”嚓“的輕極出發，候時的窄道那過穿封信
。緣邊筒郵在搭還手，裡那在站曉曉
