“你跟郵筒說什麼了？”我問。
“什麼也沒說。”曉曉側過頭看了我一眼。
“我聽見你說話了，”我說，“你嘴動了一下。”
曉曉低頭笑了一下，手從郵筒上放下來插進口袋裡。
“我說‘媽你收到了，記得給我回信’，”曉曉聲音比剛才低了一點兒，但很清晰，“我知道我媽肯定會回的。”
郵局門口的燈箱忽然跳了一下，然後穩住了。
“走吧。”曉曉轉身往腳踏車那邊走。
我跟上去，走到腳踏車旁邊的時候，曉曉側過頭看了我一眼，嘴角彎了一下。
“羽哥哥，你猜我寫了你沒有？”曉曉笑著問。
“寫了。”我說。
“你怎麼知道？”曉曉問。
“三頁那麼長，總得有一行是留給我的。”我笑著說。
“臭屁！羽哥哥！看把你美得！猜我寫了你什麼？”曉曉把車鎖開啟，蹲下去的時候抬頭看了我一眼。
我站在旁邊，想了一下，說：“羽哥哥說祝您一切安好！”我說。
“猜對了一半。”曉曉起身，騎上車，單手握把，側過頭看著我：“後半句是：‘他對我很好的，您放寬心！’”
“走了，回家。”曉曉說著蹬了一腳，車往前滑了半米。
我跟上去騎在曉曉旁邊。
路燈剛亮，光一段一段從頭頂掠過，曉曉的側臉在路燈下忽明忽暗，嘴角帶著一點弧度。
騎了一會兒，曉曉忽然又開口，聲音從風裡傳過來：“那封信我在臺燈下寫了三遍。第一遍寫得太亂了，第二遍寫得太像作文，第三遍才行。”
“啊啊？這麼多遍？”我問。
“突然之間我媽不在身邊，好像有說不完的話！”曉曉看著前方的路，聲音放平了。
路邊的梧桐樹還沒發芽，枝丫在路燈下像一些細密的手勢，在風裡微微搖晃。
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”我騎在曉曉旁邊，唱起了荒腔走調的《世上只有媽媽好》。
曉曉聽著聽著流下了眼淚，我唱著唱著，眼淚也不自覺地流了下來。
兩個人就這麼慢慢並排騎著，車輪碾過路面縫隙的聲響一左一右地交錯著。
路燈一盞一盞地從頭頂過去，郵筒離得越來越遠了。那封信已經躺在了裡面，和別的信疊在一起，等著明天早上被取走，蓋上郵戳，裝上火車，穿過田野和城鎮，最後落到另一個城市的一雙手裡。
風從側面吹過來，帶著早春泥土開始化凍的氣味。月光從雲層後面露出來，把前方的路照得微微發白。
我騎著車，餘光裡是曉曉淺藍色的外套在風裡輕輕鼓起來又貼回去。
。在還度弧兒點那的角曉曉
。放裡哪往該，念想些那的下剩，後之了哭不，說沒但——”。了哭不就我，信封這完寄“——字筆鉛行那上封信時信投起想然忽我。涼發朵耳得吹，來進灌口巷從風，候時的走回往車著推我。音聲出發沒但，下一了張，眼一我了看頭回又前之上合門，了去進門推就完說”。兒哪在己自道知不後之了醒，媽我見夢怕我“：說，下一了頓，麼什為問我”。我醒，著趴在我見看果如——候時的室教到你上早天明，哥哥羽“：說。影的形扇片小一下投上骨顴在睫的把，上臉在照好正燈路。我著看頭過側，地撐腳單，來下停，候時的口門家曉曉到騎】子鉤【
。開鬆才響鈴課上節一第到直，扣匙鑰紅枚那著攥，裡袋口在直一手左的，課讀早個整但，夢噩是還夢好是說沒。醒全完沒還來上浮裡夢從剛像，輕很音聲——”了媽我見夢我“句了說聲悶兒會一了過。頭抬沒也去過走我，裡膊胳在埋臉，上桌在趴。了上位座在坐經已曉曉，候時的室教到我上早三週】告預章下【
