1998年3月4日，星期三，農曆二月初六，陰轉晴，偏東風2級，晨風還帶著涼意
早自習的鈴聲還沒響，教室裡只有零星的幾個人。
我推開教室門的時候，一眼就看見曉曉已經坐在了座位上。
她趴著，臉埋在交疊的胳膊裡，只露出半邊耳朵和一截後頸。
晨光從窗戶斜照進來，在她的肩頭鋪了一層薄薄的金色。
她的呼吸很淺，整個人縮著，像是還沒從什麼東西里完全浮出來。
我走過去，在她旁邊坐下。
椅子腿和地面摩擦發出一聲短促的輕響，曉曉沒動。
我把書包放進桌洞裡，側過頭看她。
她的肩膀微微起伏著，眉頭在胳膊和桌面之間露出一小截，微微蹙著。
“曉曉。”我壓低聲音喊了一聲。
她沒有抬頭，但過了一會兒，她悶悶地開口了，聲音像被壓在了胳膊和桌面之間的縫隙裡，傳出來的時候已經變了形：“我昨晚夢見我媽了。”
我停下手裡的動作，書包拉鍊拉到一半就不動了。
“她站在店裡，穿了一件我沒見過的衣服，”曉曉的聲音繼續從那個縫隙裡傳出來，每一個字都隔著一層布料似的，“銀基商貿城的燈很亮，她站在櫃檯後面，在整理衣服，把一件一件的衣服掛到架子上，很認真，認真到沒有發現我在門口看著她。”
曉曉說到這裡停了一下，肩膀動了一下，換了個姿勢，但臉還是埋在胳膊裡。
“我想叫她，”曉曉的聲音比剛才更輕了，“但我不敢叫，我怕我一叫她就回頭了，一回頭夢就醒了。我站在門口站了好久，一直到鬧鐘響。”
教室裡有其他同學在低聲聊天，筆尖劃過紙面的聲音，椅子偶爾挪動的聲響，但這些聲音都像是隔了一層什麼東西，在我們這片小小的區域之外，模糊地響著。
“後來呢？”我問。
“後來我就醒了，”曉曉說，“醒了之後我躺在床上發了老一會兒呆。天還沒亮透，窗簾外面是灰白色的。我想繼續睡，把夢裡那句話說出來，但怎麼也睡不著了。”
我轉過頭，看著曉曉的後腦勺。她的頭髮在晨光裡泛著細碎的光澤，髮尾那一截微微翹起來。我忽然想起沈阿姨走的那天，在火車站檢票口回頭時朝曉曉比的那個手勢——手在胸口點了一下，又指了指曉曉的方向。那個動作很短，但我一直沒忘。
“你說，”曉曉側過臉來，露出一隻眼睛看我，“我媽在那邊，會不會也夢到我？”
我想了想：“會。”
“你怎麼知道？”曉曉的聲音從胳膊和桌面之間透出來，帶著一點悶悶的鼻音。
“因為你夢到她的時候，”我說，“她肯定也在那邊夢到你了。夢這東西，是雙向的。就像你在藤蘿架下想她的時候，她肯定也在鄭州的某個地方，坐在燈下想你。”
曉曉沒有接話，但她的肩膀動了一下，像是我的話落進了什麼地方。
過了好一會兒，她終於從胳膊裡抬起來。
她的頭髮被壓得有些亂，一縷碎髮貼在臉頰上。眼眶沒有紅，但眼睛比平時亮一些，像是剛從水底浮上來，還沒來得及擦乾。
“我不知道那算是好夢還是不好的夢。”曉曉說，嘴角彎了一下，那個弧度很淡，像是還沒想好要不要笑。
”。邊在不慣習沒還你是只。的著安是裡心你，錯不得過邊那在道知你明說那——事的歡喜做，服理整，方地的亮很燈在站的裡夢你。夢壞是不，服新著穿見看能還，見看能“，說我”，夢好“
。圈一了挲慢慢面表在指拇，裡心手在攥扣匙鑰把，扣匙鑰膠塑的紅枚一了多裡心掌，候時的來出再，裡袋口進手把。的過見沒從我種有里神眼，秒幾了看我著盯曉曉
”。了安心就我，在它有“，說曉曉”。了來帶天今我，個這“
”。話些那的過說你跟到像就，它到次每你。樣一邊你在陪姨阿沈像就，在它“，說我”，嗯“
”？麼什了想也是不是……上晚天昨你，哥哥羽“：點點一了長才剛比，下一了彎角但，短很眼一那，眼一我了看頭過側曉曉
”。好的象想我比，兒這在坐你果結。的腫睛眼是還會不會室教到天今你想“，到料預沒都己自候時的來出說我”。你了想“
。在還它認確在是像，去過翻又，來過翻它把。損磨微微經已度弧的緣邊，的潤溫著泛面表，了久得攥被扣匙鑰枚那。挲回來緣邊的扣匙鑰在指手，頭下低
”。矯我得覺家人怕我。麼什了見夢我過說人別跟沒來從前以我，嗎道知你“，說聲輕曉曉”，哥哥羽“
。說我”。矯你得覺不我“
”。說你跟我以所“，音尾的亮變截小一有裡音聲，說曉曉”，會不你道知我“
。始開才秒兩了過，邊頁在停指手的書翻，上梢髮和頭肩的在落晨。本課語英開翻後然，下一了按面外袋口在手，袋口回放扣匙鑰把就完說
。作的去回別被又落後耳從髮碎時頭側爾偶，度弧的屈微節指時書翻，影的下投睫時頭低——是全卻裡餘，上頁書在落目，本課語英開翻，邊旁在坐我。開鬆才響鈴課上節一第到直，扣匙鑰枚那著攥，裡袋口在直一手左的曉曉，課讀早個整一。了響聲鈴的習自早
。西東的好最的到得天春年8991在我是概大，人的話夢說聽個那為能，任信被能，想我刻一那
】子鉤【
。了有沒都”的真“個那的裡夢連，現發後之來過醒是，醒夢是不，的怕。來不出音聲是只，了張實其裡夢在，是分部的我訴告有沒而。了碎就”的真“個那，一怕為因是，敢沒。的真是那道知就，候時的服件那見看裡夢在曉曉。”買沒還，裳新件一了中看我“說，的說跟裡話電在天幾前走臨姨阿沈是，服件那的裡夢——事件一道知還來後我
】告預章下【
。指小的上蓋膝在放我了住勾輕輕，指手出後然，綠新點一那著指，尖腳起踮，看去我著拉曉曉。芽綠的大粒米片一第了出冒上架蘿藤
