我握著聽筒，胸口靠近中間的位置熱了一下。
不是那種猛烈的熱，是有人把手掌覆在那塊皮膚上放了一會兒然後拿開，溫度還留著。
我把聽筒從右手換到左手，換完才發現右手心已經出了一層薄汗。
“那你講完第七條之後呢——那張紙上的序號用完了，你接下來想說什麼？”
曉曉在那頭安靜了一瞬。我聽見曉曉的呼吸聲從聽筒裡傳過來，均勻的，像在確認某個位置，然後曉曉開口了：“想說‘你今天覆習了多少’。”
“我今天——”我低下頭看了一眼書桌上攤開的稿紙和課本，目光在那堆紙頁上掃了一遍，“解析幾何推完了一整章，十五道題。前五道錯了三道，後十道全對。政治認識論框架畫完了，還剩人生觀。語文背了半篇《滕王閣序》，‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’那一句背了第三遍的時候——”
“怎麼了？”曉曉問，聲音追上來，像隔著桌子探過身來。
我握著聽筒，指腹沿著外殼的稜線慢慢劃了一道：“忽然想，如果旁邊有人聽著，我背到那裡的時候應該轉過去看她一眼。”
電話那頭安靜了兩秒。然後曉曉的聲音響起來，比剛才輕了一點：“那你下次背的時候，就假裝旁邊有人。假裝那個人是我。背完那一句就轉頭看一眼——雖然空的，但你知道那邊有人。”
“行。”我說。我聽見我的聲音從喉嚨裡推出來的時候是平的，但落在聽筒裡的時候，連我自己都聽出了那層被壓得極薄的底子，像一張紙被折到只剩最後一層厚度，再折一下就會透出光來。
“你今天下午說——”我開口的時候聲音低下去一點，把聽筒換回了右手，拇指在外殼邊沿上停住了，“‘你學政治的時候會不會想到我’。我說會。那我問你——你看歷史筆記的時候，看到哪一段會想到我？”
曉曉笑了。這次的笑聲比之前短，像一串氣泡從水底浮上來，還沒到水面就破了，只剩下一小片亮晶晶的痕跡。
我聽見曉曉那頭有被子被拉上來又推下去的細響，像曉曉翻了個身。“你看你，又問回來了。”
“是跟你學的。”我說。
“看到‘洋務運動’的時候想到你了——”曉曉的聲音在描述這個的時候變得平緩，像在翻一本攤在膝蓋上的書，字句之間隔著一層被認真對待過的距離，“他們那時候也在學新東西，和你現在學解析幾何一樣，都是‘中體西用’，只不過你用的是座標軸。”
“還有呢？”我問，腳步在客廳地板上無意識地挪了半步。
“看到‘戊戌變法’的時候也想到了——”曉曉的聲音裡沒有猶豫，像早就想好了答案放在那裡等著被問到，“他們知道會失敗也去做了。你明知道物理難也一直在往前推。我在旁邊看著，我知道你在往前推。”
“你怎麼知道我在往前推？”我側過身，後背靠上了牆壁，冰涼的牆面貼著肩胛骨。
“因為你推不動的時候會停下來喝水，喝完水又坐回去了。”曉曉的聲音放得很平，像在陳述一件已經被核實過很多次的事實，“以前晚自習的時候我抬頭看過你很多次。你卡住的時候筆會停，然後你會把筆換到左手、右手攥成拳、伸開、再換回右手繼續寫。每次都是這個順序。”
曉曉說“我抬頭看過你很多次”的時候，那七個字平平地落下來，沒有強調任何一字，像在陳述一件早就被確認過無數次的事實。
但正因為平，才沉。我握著聽筒的手指收得更緊了一點，指腹在塑膠殼上壓出了四道淺印。
“你今天縫那三針的時候——”我說，聲音放低了一些，“手抖不抖？”
“不抖。”曉曉的聲音裡沒有猶豫，乾脆得像一道筆直的線，“針穿過布料的時候，另一隻手在下面託著，兩個方向一起用力，就不會抖。”
“那你下次做題卡住了——也這樣。”我說。
曉曉沒有立刻接話。我聽見曉曉那頭傳來一聲很輕的吸氣聲，像曉曉把話筒往嘴邊湊近了一點，然後曉曉的聲音追過來，比剛才近了一寸：“你這是在教我？還是——”
“教我自己。”我說，指腹在聽筒外殼上按了一下，“你說了那句話之後我就記住了。明天卡住了就想想你。”
曉曉沒說話。但曉曉的呼吸聲在聽筒裡變了一個節奏，輕了一點點，也慢了一點點，像水面被什麼東西輕輕碰了一下，然後平了。
然後曉曉的聲音重新出現，比剛才低了一層：“那——你今天覆習之前，有沒有先去藤蘿架坐一會兒？我白天說的，替我看一眼。”
。來進隙的葉樹過暈黃暖的燈路遠有只，空天片整了滿鋪經已夜，外窗眼一了看頭過偏筒聽著握我
”。麼什等在像，點點一了深，著掛還莢豆些那。不了週上比子葉蘿藤，來過吹向方河沙從風。的去晚傍。了去“
。心小的西東麼什醒吵怕像、的輕輕種一著帶裡音聲，問曉曉”？麼什等在等“
”。開裂它看來回你等在它“，裡夜的亮照燈路被片那外戶窗在落目，說我”。來回你等“
。來出撥再氣口一吸曉曉夠足拍三——拍三了續持約大。長都次一何任前之比靜安的頭那話電
”。眼一看多再我替。兒會一坐去再晚傍天明你那“：來下了涼於終頭石的久很了捂被塊一像，層一了才剛比，了響音聲的曉曉後然
。說我”。好“
。定落沒還，下一了託輕輕被話的完說沒像，線弧的升上在正點一著帶音尾，候時的來過傳筒聽從字個那。聲一了”嗯“曉曉
”。門留給匙鑰把得我，來回多點十媽我“，豫猶一起浮裡音聲的曉曉”？了掛我——那“
。說我”。戶窗好關候時的去回你。嗯“
。下一了風夜被像，音鼻的點點一著帶音尾，聲一了應曉曉”。了道知“
。拍兩約大了續持，靜安的晚夜有只音聲的頭那線，筒聽著握人個兩。放有沒也我。掛刻立有沒曉曉
”。了掛“：氣口一了呼輕輕上筒話在像，下一了輕輕息氣的曉曉後然
。說我”。嗯“
。上機座回放筒聽把才，秒幾了站又筒聽著握我。了下放曉曉，聲一”嗒咔“
。的去進滲點一點一溫的鐘分十二是，不出高度溫氣空比面一那的朵耳著，了熱溫經已殼外筒聽
。裡了進按被就完說沒還話像，痕的淺淺圈一著留緣邊的心掌，候時的指手開鬆我
。原在懸還字個三”論識認“上紙架框治政。下一了停前桌書在我，候時的室臥回走
”。頭這在手隻那的著託。樣一也題做。著託面下在手隻一另為因。抖不候時的針三說“：字行一了加面下詞個那在，筆起拿我
。下一了掀微微得吹紙稿的品半篇那角桌把，來進穿間隙從風夜，嚴關沒戶窗。本劃計上合後然
。子樣的言食會像不，的走上往是音尾候時的話這說，”打定一了來回上晚“說曉曉——打會還天明了說曉曉
。著通還線。的來過吹向方州鄭從。著吹續繼風
】句金味餘【
。方上背手隻那的筆著握我了在按，線那過穿掌手但，里公百幾好了隔。著託頭那在曉曉。著空用不手隻一另，題做手隻一——了住卡果如天明說曉曉。著託面下在手隻一另為因。抖不候時的針三說曉曉
】子鉤·子鉤更追【
。在還狀形但，些一了淡天前比，在還皺褶向橫的來出按掌手曉曉被道那。皺褶的衫襯件那下底頭枕下一了背手，候時的來下躺我
。章蓋事件一給在像，點點一重字的別比得咬”定一“個那把曉曉——”打定一了來回上晚“說曉曉。打會天明說曉曉
。完看運務洋頁半的下剩把，前門開著趁——到早要上早天明過說曉曉。著移慢慢，線亮灰淺的細細道一出投上牆在的來進窗視。個了翻我
。著等人的頭那線讓能不。完背》序閣王滕《篇半的下剩把，來起點早得也我。樣這是都直一事做話說曉曉。”下不放裡心完看不“說曉曉
