子時三刻，月光穿過紫宸殿側閣的窗欞，落在沈令儀低垂的手背上。她端坐案前，佈防圖仍攤在桌心，炭條圈出的昌平、良鄉、涿州三地墨跡未乾。頸後那道鳳紋隱隱發燙，像是舊傷在催促時機。六日前她便等這一刻——今夜月圓。
她閉眼，凝神，心念鎖住三日前回廊下的那一瞬。那時風從東角吹來，帶著藥香與塵土味。她記得自己藏身假山後，聽見禮科給事中壓著嗓子說話，兵部侍郎袖口輕抖，似有紙張摩擦之聲。可當時只覺言語蹊蹺，未能抓實破綻。
此刻五感驟然倒流。冷風拂面，足底青磚的微裂觸感清晰浮現，耳中重現那段對話：“只需將‘民怨’二字嵌入察訪奏本，便可壓下新政。”聲音不高，卻字字分明。更關鍵的是，她再度聽見那細微的窸窣聲——不是衣料相擦，是摺疊紙張被匆忙塞回袖中的動靜。她甚至嗅到一絲新裁宣紙的漿氣，混在薰香裡極淡，但確鑿存在。
畫面停在此處，不再推進。她猛地睜眼，額上已沁出冷汗，太陽穴突突跳動，一股鈍痛自腦後直貫脊椎。她扶住桌沿，指節泛白，喉間湧上腥甜，強行嚥下。金手指用畢，氣血翻騰如刀割筋骨，但她看清了：那份所謂“民間陳情書”，根本是朝中人偽造，紙張出自戶部庫房，尚未流出宮外。
她撐著起身，取過草案抄本，在燈下重謄一遍。筆鋒沉穩，唯有一處改動極細——將“鹽引稽查週期”寫成“十日一輪”。此為錯漏，卻非疏忽，而是餌。她命內侍將此本送往監察司謄錄副本，確保能落入兵部侍郎案頭。
次日早朝，乾清宮階前百官列立。沈令儀立於女官班首，素色宮裙不染纖塵，神色平靜如常。果然不過片刻，兵部侍郎出列，手持一冊文書，聲色俱厲：“新策疏漏百出，鹽引十日一查，商旅滯留，民怨沸騰！此非惠民，實乃擾民！”他話音未落，禮科給事中隨即附和，呈上厚厚一疊“百姓聯名陳情書”，稱京畿四縣民眾不堪其苦，懇請收回成命。
沈令儀緩步出列，躬身啟奏：“陛下，民情重大，臣不敢輕信一面之詞。此文書紙張質地嶄新，墨色鮮亮，不似民間粗紙所書。若準查驗，或可辨真偽。”
蕭景琰抬眼，目光掃過那疊文書，頷首允准。
內廷當即取來庫檔比對。不多時，掌案太監出列稟報：“經查，此批紙張為戶部三日前新領，編號可查，尚未發放至地方衙門，民間絕無可能持有。”
朝堂一時寂靜。兵部侍郎臉色驟變，手中文書幾乎落地。禮科給事中退後半步，喉結滾動，未敢再言。
沈令儀再啟：“既非民書，何人授意？誰執筆？誰蓋印？若不徹查，恐有奸人冒充民意，動搖國政。”她語速不快，字字清晰，“理財新政關乎國庫安危，豈容以一張假紙阻之？”
數名中立大臣紛紛出列支援，戶部侍郎亦站出來澄清賬目安排。蕭景琰最終裁定：鹽稅試行不變，由御史臺派員監督推行，每旬上報施行情形。
退朝鐘響，外戚諸人面色鐵青離殿。謝太傅行至宮門，腳步一頓，回頭望了一眼仍立於階前的沈令儀，眼神陰沉，未發一語。
與此同時，禁軍已在西角門截獲一輛貢參車。箱中人參夾層藏有毒粉，經查驗，藥方與謝府藥房記錄一致。內侍飛報紫宸殿，沈令儀只點頭：“押下，封存，待查。”
她轉身步入側閣，頭痛仍未消。她飲下一碗濃薑湯壓住虛火，重新鋪開邊疆佈防圖。昨夜金手指中所歷，並非僅限朝堂密語——她在回溯時，曾短暫掠過蕭景琰書房一角，聽見他低聲問林滄海：“雁門偏西隘口，可有人駐？”那句話一閃而過，卻讓她記住了方位。
她提筆修正原圖，在黑水灘北麓增標兩隊伏騎，傳令昌平馬場即刻備馬，糧草先行運送。又命人調換三處哨崗輪值時間，防敵細作摸清規律。
林滄海當夜子時潛至紫宸殿外，甲冑無聲。“三百七十人已集結完畢，藏於昌平舊營，隨時可動。”
“好。”她遞出一枚銅牌，“按‘火雁’令行事，不得擅自出擊，等我訊號。”
他接過，收進懷中，轉身隱入夜色。
月將西沉，沈令儀獨坐燈下，燭火映著她蒼白的臉。她閉目調息，指尖按在太陽穴上，疼痛如鋸。但她知道，今日一步落下，滿盤皆活。外戚失勢，新政通行，邊防得固，西角門封鎖生效，謝家暗手接連受挫。
她緩緩睜開眼，看向窗外。天還未亮，東宮方向依舊亮著一點燈火。
她伸手撫過頸後灼傷的鳳紋，指尖微顫。
燭芯忽然爆了一下，火星墜落，燒穿了桌角一頁廢稿。
