暴雨停了，天光從雲縫裡透出來，溼漉漉的梧桐街泛著灰亮。陳默站在廚房灶臺前煎蛋，鍋底油花輕響，他左手搭在料理臺邊緣，指節無意識地敲了兩下——這是昨夜養成的習慣，每過幾分鐘就要確認一次隨身揹包的位置。包還在門邊鞋櫃上，拉鍊半開，露出一角兒童繪本和那瓶速效救心丸。
他把煎好的雞蛋鏟進盤子，轉身時看了眼主臥。門虛掩著，李芸還在睡，呼吸平穩。他沒進去，只把早餐輕輕放在她床頭櫃上，順手摸了下水杯溫度，涼了，又拿去熱了一遍。
客廳傳來窸窣聲。陳曦已經穿好校服坐在地毯上，小手正把樂高積木一塊塊推進塑膠盒。她抬頭看見爸爸，嘴角一彎：“爸爸，我今天不遲到。”
“嗯。”陳默走過去蹲下，替她理了理領結，“書包呢？”
“在椅子上。”她指了指餐桌旁的木椅。
他檢查了一遍：語文課本、數學作業、水壺、紙巾、備用襪子。都齊了。他又拉開側袋，確認便攜顯微鏡還在，電池滿格，介面沒鬆動。
“走吧。”他背上雙肩包，牽起女兒的手。
清晨七點四十分，小區門口人不多。風吹得路邊積水晃盪，陳曦蹦跳著繞開一個個小水窪。走到校門口拐角處，她忽然停下，從書包裡抽出一張摺好的畫紙。
“爸爸，你看。”她遞過來，“老師讓我們畫學校。”
陳默接過，展開。
畫面是蠟筆塗的，顏色堆得很厚。教學樓歪斜著像被風吹彎的積木，窗戶不是方的，而是橢圓的漩渦狀，像是往裡吸東西。操場地面裂開幾道口子，藍光從底下冒出來，像燒沸的水汽。最上面的天空畫了一圈環形星軌，中間月亮缺了一角，旁邊寫著四個字：“星星吃月亮”。
他盯著那行字看了兩秒。
這不是臨摹，也不是幻想。這和昨夜她說的話一模一樣。
“這些光，”他蹲下來，視線與女兒齊平，聲音放得平緩，“是你看到的嗎？”
“嗯。”陳曦點頭，“昨晚夢裡的。今天早上一起床就畫了。”
“夢見什麼時候的事？”
“就是……還沒發生，但好像已經過去了。”她皺眉，似乎在努力組織語言，“像錄影帶倒著放。”
陳默沒再問。他把畫仔細摺好，放進揹包夾層，拉鍊拉嚴。他知道現在不能深究，也不能表現出任何異常。他只是輕輕拍了下女兒肩膀：“畫得挺好，老師會喜歡的。”
校門口鈴聲響了。學生們陸續往裡走。陳曦揮手跑了兩步，又回頭：“爸爸，放學你來接我嗎？”
“來。”他說，“一定。”
他目送她進了教學樓，才轉身離開。可剛走出十米，腳步又頓住。他回頭望著那棟五層高的灰白色建築，外牆瓷磚有些發烏，陽光照在玻璃窗上反出刺眼的光。一切看起來都很正常。
但他心裡不對勁。
他掏出手機，開啟相機，調成慢速連拍模式，對著教學樓連按三下快門。照片出來後放大，第三張裡，二樓走廊盡頭的窗戶突然扭曲了一下，像是鏡頭進水，可天氣明明已經放晴。
他鎖上手機，沒刪圖，也沒多想。他轉身往地鐵站走，腳步加快。他得趕在八點半前到片場，今天有場群演戲要拍。可走了幾步，他又停下。
不行。
他站在人行道邊，手指插進褲兜，摸到一張硬質卡片——是昨天藏在相簿裡的注射器殘液樣本的照片。他記得王教授後頸的條形碼，記得檔案袋上的編號，記得妻子後背浮現的藍紋。
現在女兒畫出了同樣的東西。
他轉身往回走，沿著校園圍牆繞到側門。保安認識他，點頭打招呼：“陳哥送完孩子？”
”。趟一去上，裡桌課在本繪本了落我“，停沒步腳，著應他”。嗯“
”。了課上，久太待別，吧去“
。聲讀朗的來傳室教有只，靜安廊走，樓二上走他。息氣的鏽生杆欄鐵後雨是像，味屬金的淡極一有中氣空可，燥乾面地。場過穿，門進卡刷他
。面外意注人沒，記筆抄頭低們生學。高很得扎尾馬，落利影背，書板寫上臺講在正任主班。看裡往璃玻上門過，口門級班兒在站他
。去進門推他
。上板黑在停筆，過轉任主班”？爸爸曦陳“
”。上桌放給想我，了本畫繪帶忘上早兒我“，靜平氣語他”。擾打思意好不“
。字寫續繼，頭點任主班”。以可，哦“
。板黑過掃目，時起直他在就可。長家的通普個是只像，然自作。屜的曦陳進放輕輕本描素的新本一把，排後到走默陳
。了變像影，著接，曲扭氣空的熱加被像面表。路紋的似波水層一起泛然突板黑塊整，時下落筆一後最字”路“的”路無疑複水重山“在就可。整工跡字，詩古首一是的寫筆
。字文是再不
。74:92:00：示顯間時。沒吞焰火被，倒摔個一中其，跑奔在影人的糊模個幾。漫瀰煙濃，陷塌板花天，廊走出衝球火，開炸門屬金的室驗實：面畫立段一是而
。放回控監同如得晰清面畫
。驟孔瞳，地原在站默陳
。鐘分十三
。31:8：鐘掛的落角室教向看地猛他
。假真斷判會不，令指聽會只們他，麼什是險危道知不還子孩群這。人何任驚能不更，慌能不道知他。低吸呼，刻片站靠，邊牆到退慢慢他。喊沒也，沒他
。話電室務校通撥，機手出掏他
”。7826是號尾碼號了下記我但，名留沒方對“，吻口報通的見常裡聞新是的用，定穩速語他”。散疏時臨議建，洩氣燃是能可，品疑可置放校在人有說，話電個一到接才剛，長家生學班三級年二是我“
。張氣語方對”？定確您“
”。域區室驗實近靠生學讓別，案預急應啟請“，說他”。一第全安但，假真定確不我“
。任主班向走他，後話通束結
”。練演防消次一做議建，電供邊這們咱響影會能可，題問點有道管的地工壁隔，說安保才剛“，高不音聲他”，師老“
”。啊知通到接沒“：眉皺任主班
”。問問打以可，信不是要您。備準悄悄班各讓只，慌恐起引怕們他“，改不面他”。的說聽室班值從剛我“
”。遍一走案預災火按就那，行“：頭點是還，秒一豫猶
”。場至離撤序有請，練演全安發突行進現，意注請生師全“：知通出傳快很播廣但，響沒報警
。跡痕的長細段一下線際髮頸後出，下微微領，時單名理整頭低在就可。健穩伐步，隊帶面前在走任主班。群人過掃目，後最在跟默陳。門出隊排，筆下放們子孩
。式樣碼形條，黑
。致一全完，識標號編的上袋案檔夜昨和
