陳默的手指還停在村委辦公室的門板上，門內傳來紙張翻動的聲音。他收回手，把筆記本從腋下換到胸前，低頭拍了拍封面沾上的灰。屋裡有人咳嗽了一聲，接著是椅子挪動的響聲。他沒再等，直接推門進去。
屋裡的燈比外面亮，照得人影子貼在牆上。一張長桌擺在中間，兩邊坐了幾個人。靠窗那側是幾個村民，老木匠坐在最邊上，手裡還攥著半截刨花；另一側是個穿淺灰西裝的男人，袖口露出一截銀色腕錶，正低頭看手機。村幹部站在桌尾，見陳默進來，點點頭：“人都齊了。”
陳默走到桌前，把保溫桶放在腳邊，解開雙肩包拉鍊，取出幾張紙。他沒說話，先把一張影印的規劃圖展開，用保溫杯和筆記本壓住四角，貼在文化站的舊公告欄上。
“這是遠景地產給的初步方案。”他說，“我撿到的，在田埂邊上。”
老木匠抬頭看了一眼，鼻腔裡哼了一聲。穿西裝的男人這才抬眼，眉頭微皺：“這檔案還沒正式提交，怎麼到了外人手裡？”
“風吹來的。”陳默說，“正好落我鞋邊。”
村幹部趕緊打圓場：“別管哪來的，先看看內容。”他湊近圖紙，“文旅綜合體一期……停車場、遊客中心、仿古商鋪……文化站這兒標了個‘保留性修繕’。”
“保留個殼子。”老木匠把刨花拍在桌上，“裡面功能全沒了。孩子們排練的地方呢？夏天乘涼的老槐樹呢？井水還能喝嗎？”
西裝男合上手機，清了清嗓子：“我們做的是整體規劃。統一風格才能形成品牌效應。區域性保留不是不行，但要服從大局。”
“什麼大局？”一箇中年婦女開口，“我家後院要是能改民宿，一年能多兩萬收入。孩子上學、老人看病都指著這個錢。”
“那你籤就是了。”老木匠轉頭盯她，“沒人攔你。”
“我不是不講理的人。”女人聲音低下來，“可日子總得過。”
陳默沒接話，從包裡又拿出一張紙，是手寫的排練日程表，上面有孩子們的名字和出場順序。“上週五，馬尾女孩演圖書管理員，唸了一段自己寫的臺詞。”他頓了頓，“她說，書會飛，但得先學會整理書架，不然飛起來也找不到家。”
沒人笑。有幾個村民低頭看著自己的手。
“文化站不是空房子。”陳默說，“它漏雨，牆皮掉，印表機老卡紙。但它每天早上八點開門，冬天燒爐子，夏天開風扇。孩子們放學來寫作業，老人來看報紙。去年兒童劇演出那天，站門口擺了三張長凳，坐滿了人。”
西裝男微微前傾：“您想說明什麼？”
“我想說明——”陳默指著圖紙上被劃為商業步行街的區域，“這塊地，現在是曬穀場。秋天收稻子，全村人一起翻曬。你們要鋪成水泥地，建商鋪。可這裡原本的功能，誰來承接？”
“可以轉移到新規劃的公共空間。”西裝男翻開自己的本子，“我們設計了市民廣場，配有休息區和文化展示廊。”
“展示廊是給人看的。”陳默說，“曬穀場是給人用的。一個是展品，一個是生活。不一樣。”
屋裡靜了一會兒。
村幹部搓了搓手：“要不……聽聽大家的想法？一個一個說？”
老木匠先開口，講的是六十年代村裡修渠的事，那時候每戶出工，不分晝夜，就為了保住灌溉水源。後來渠還在，樹也活了，年年結果。說到最後，他盯著西裝男：“你們現在說開發，說旅遊，說賺錢，可你們知道這地方為什麼叫青山鎮嗎？不是因為山青，是因為人心不想荒。”
一個年輕男人接過話。他在鎮外工廠上班，工資不高，孩子明年上初中，學費還沒湊齊。“我不想拆老屋，可我也想讓家人過得好點。”他說，“如果能在自家房子開民宿，政府給補貼，培訓服務標準，我願意試。但要是全拆了重蓋，我一分好處撈不著。”
又有幾個人陸續發言。有人說祖墳不能動，有人說電線杆得改道，還有人提到了文化站屋頂那隻舊藤椅，說是幾代孩子看過星星的地方，不能鋸了當柴燒。
陳默一直聽著，偶爾在本子上記一筆。等大家都說完，他合上本子，看向西裝男：“你們的目標是打造文旅專案，對吧？”
“沒錯。我們希望做成區域示範點。”
“那你們缺的不是地，是故事。”陳默說，“城裡人來看古鎮，不是來看仿古建築的。他們想知道這裡的人怎麼生活，吃什麼飯，講什麼話，孩子怎麼長大。這些東西，拆了就沒了。”
西裝男手指敲了敲桌面：“個性化改造成本高，週期長，投資回報率不好控制。”
