兩個孩子停下爭吵，互相看了看。
“我可以當守衛。”陳宇說。
“那我當造船的人。”陳曦點頭。
李芸把他們帶到陽臺積木區，鋪好墊子。陳默隨後跟來，蹲下身，拿起幾塊木塊拼在一起，搭出一個小屋頂。“這裡住爸爸，”他說，“這裡住妹妹，這裡住恐龍。”
陳宇咯咯笑起來，也跟著搭起來。他把最大的積木立起來：“這是瞭望塔！”
“那我要在橋上掛燈籠。”陳曦找出色彩鮮豔的小方塊。
兩人漸漸忘了爭執，專注在各自的構造裡。母親和岳母也湊過來，一個拿手機拍照，一個錄影片。父親坐在陽臺椅上，原本沉默抽菸，見狀也掐滅菸頭，掏出手機點了錄影鍵。
客廳電視不知何時打開了，靜音播放著一段舊錄影。畫面模糊，是幾年前春節的家庭聚餐。那時陳默還穿著格子襯衫，李芸扎著馬尾，兩個孩子坐在高腳椅上抓餃子。鏡頭晃動，笑聲不斷，背景音裡有人喊“看這邊”。
陳默坐在沙發邊緣，手中茶杯溫熱。他望著螢幕，又緩緩移開視線。父母在另一側聊天，討論最近的天氣和菜價；妻子低頭整理果盤，指尖輕輕抹去盤沿的水漬；孩子們趴在地毯上，頭挨著頭，專心致志地拼接積木。
他輕輕撥出一口氣，肩部線條自然放鬆。
這一幕沒有閃光燈，沒有掌聲，也沒有人喊他的名字。沒有人知道他曾站在萬人舞臺中央，也沒人記得那些救場、爆紅、熱搜第一的夜晚。此刻的他，只是這個屋子裡的一員，是父親，是丈夫，是兒子。
茶杯裡的水面微微晃動，映出天花板的燈影。他想起很多年前，在出租屋裡啃冷饅頭的日子；想起公園長椅上記系統要點的清晨；想起片場救人後默默退場的背影。那些奔波、隱瞞、強撐的時刻，像舊膠片一樣在腦海閃過。
而現在，一切都安靜下來。
他不需要再證明什麼。不需要靠一場演出、一次救援、一段即興發揮來確認自己的價值。他存在的本身，就已經足夠。
“爸，你看！”陳宇舉起一塊積木，“我們的家搭好了！”
陳默走過去，蹲下身。積木堆成一座歪歪扭扭的房子，橋連著塔，門對著窗，恐龍守在門口，一個小人偶站在屋頂。
“真棒。”他說。
“這是咱們家。”陳曦指著，“你、媽媽、我和弟弟，還有爺爺奶奶、外公外婆，都在裡面。”
“嗯。”他點頭，“一個都沒少。”
母親走過來，摸了摸兩個孩子的頭：“以後每年回來，都要重新搭一次，好不好？”
“好！”兩人齊聲答應。
夜色漸濃，窗外路燈亮起。飯菜收進冰箱，碗筷洗好歸位。孩子們玩累了，被哄著去洗澡。李芸陪陳曦換睡衣，陳默給陳宇讀睡前故事。父親和岳父在客廳多坐了一會兒，喝了杯熱茶，才各自回房。
陳默回到主臥時，李芸已經靠在床頭。她沒開大燈，只留了一盞床頭燈，光線柔和。聽見腳步聲，她轉過頭，輕拍身邊空位。
他脫掉外套，輕輕鑽進被窩。床單幹淨，帶著陽光曬過的味道。
“今天挺好。”他說。
“是挺好。”她應。
兩人沒再多話。房間裡很安靜，能聽見隔壁孩子均勻的呼吸聲，也能聽見窗外風吹樹葉的沙響。
他側過身，看著她的側臉。她閉著眼，睫毛微微顫動，像是還沒完全睡著。
。”著熱飯“說著笑時家回他在，手的他住握時默沉他在，水溫杯一來遞時憊疲最他在是而，秘問追是不——他著護守式方的己自用，年些這。問未從也，釋解未從他但。覺察已早事多很有也，問沒話多很有道知他
。了夠就這
。了夠也他
。時的忘被段一像，上巾紙在躺靜靜皮子橘枚一下剩只，了空盤果的上桌。來起了收也儀影投，閉關經已視電。燈夜小的道走是，盞一著亮還燈的廳客下樓
。穩平吸呼，眼上閉他
。常日的生發會都天每同如得凡平，通普再能不得通普它。機危的來其如突或場救的魄心驚有沒，轉反有沒，蹟奇有沒天一這
。實真它但
。整完它
。他於屬它
