陳默看了眼，嘴角動了動。
“咱們一起打卡。”他說，“像當年陪你背古詩那樣。”
陳陽用力點頭：“嗯！”
紙鋪在茶几上，被晨風吹得微微翹起一角。陳默拿了個玻璃杯壓住，又把鉛筆削尖了些，遞給兒子：“你把想看的片子列個單子，週末我們一起看，看完聊。”
陳陽接過鉛筆，低頭開始寫。陽光照在他後頸上，顯出一層細軟的絨毛。陳默看著他寫字的樣子，忽然想起他五歲那年，趴在地板上塗鴉，畫完舉起來給他看：“爸，這是你！”——一個圓腦袋，兩條腿，手裡拿著鍋鏟。
那時他也這樣笑著點頭：“像，真像。”
“爸。”陳陽忽然抬頭，“等我考上電影學院，你能來參加我的畢業展映嗎？”
“當然能。”
“那你得答應我一件事。”
“你說。”
“別再說‘剛好懂點門道’了。”陳陽看著他，眼神認真，“我知道你一直在幫別人，修舞臺、接電線、教小朋友手語……你做了那麼多事，可從來不提。但你是我爸，我不需要你是個超人，我只希望你知道——我看見了。”
陳默怔了一下。
他沒想到兒子會說這些。他以為自己藏得很好，以為那些技能只是悄無聲息地用了就過，沒人注意。可原來孩子一直都在看，一直都在記。
他喉嚨有些發緊，沒說話，只是伸手摸了摸陳陽的頭。動作很輕，像怕驚擾什麼。
“你儘管往前跑。”他說，“回頭看看，爸一直在。”
陳陽咧嘴笑了，眼角有點溼。
他們繼續完善計劃表。陳默建議加一項“每月一次家庭觀影日”，挑一部經典電影，全家人一起看，看完各自說感想。陳陽說要錄下來，做成vlog當作業交。陳默沒反對，只說：“別拍我和你媽正臉。”
“為啥？”
“習慣了低調。”
“可你明明那麼厲害。”
“厲害不是用來顯擺的。”陳默笑了笑，“是拿來做事的。”
八點半，陳陽該出門上學了。他把計劃表摺好塞進書包內層，穿好校服，背上包。走到門口時，他又停下，轉身看著陳默：“爸，謝謝你。”
陳默坐在沙發上，衝他擺擺手：“去吧，路上慢點。”
門關上了。屋裡一下子安靜下來。陳默沒動，坐了會兒，起身走到陽臺。晾衣繩上的毛巾已經幹了，風一吹，輕輕晃著。他望著院外的小路，看見陳陽的身影正拐過街角，書包在背後一顛一顛的。
他回屋，走進臥室。枕頭底下還壓著那本筆記本。他拿出來，翻到“普通人”那一頁，在“但可以是個好父親”下面，猶豫了一下，又添了一句：
**夢想不該是逃開生活的理由，而是讓它變得更值得的理由。**
字寫得依舊歪，但一筆一劃都很穩。
他合上本子，放回枕頭底下，動作像藏一份不敢示人的日記。路過陳陽房間時，他推開門看了看。床上被子疊得不太整齊，書桌上攤著幾本專業書，最上面那本《電影語言的語法》翻開在第三十七頁，角落用便利貼做了標記。
。上帶門把輕輕他
。臺換沒，兒會了看他。劇話練排堂禮在子孩群一裡面畫，道報的育教藝年青於關條一播在正聞新。視電啟開控遙起拿，發沙回坐他，廳客到回
。**后天03：期日止截提料資試初院學影電**：醒提訊簡條一是，看來起拿他。了響機手，開沒還水。飯午當麵碗泡備準，水燒房廚去起他。印方的黃暖塊一出曬板地把，廳客進照斜，分五十四點九
。上臺灶在放機手把，面介出退，秒幾了看訊資條那著盯他
。遍百千過做像，練作，條麵攪前灶在站他。璃玻戶窗了糊模，來起升汽蒸。裡鍋進倒，裝包開撕，條麵出拿他。響地嘟咕嘟咕，泡小冒始開水的裡鍋
。了走飛又，下兩了跳蹦，上車板的裡子院在落雀麻隻一，外窗
