清晨的陽光從窗縫裡斜切進來，落在書桌一角。陳默站在廚房水槽前，手裡的抹布擰乾，掛回龍頭旁。鍋已經刷淨，灶臺擦過兩遍，保鮮盒貼好標籤放進冰箱。他回到書房，電腦螢幕還亮著，游標在文件第一行後輕輕跳動。
他坐下，手指搭上鍵盤，沒急著打字。快遞是昨天音響報價單，紙頁攤開在桌角，上面密密麻麻標著型號和價格。他抽出一張空白紙，拿鉛筆開始列：場地、電力、安全。三項，寫得工整。貼到牆上時，邊緣對齊了牆縫。
滑鼠點開文件，標題“演唱會籌備·第二階段”還在。他刪掉後面那句未完成的話，重新敲下：“一、確認廣場使用許可；二、協調居委會配電箱供電；三、制定基礎安全預案。”每寫一條，回頭看一眼牆上的紙條。做完這些，他合上電腦，起身去換衣服。
外衣是那件洗得發白的格子襯衫，袖口有些起球。他翻出舊揹包，檢查拉鍊是否順暢，把筆記本、筆、報價單和一張小鎮地圖放進去。包側袋裡有兒童繪本，露出一角。他沒拿出來，拉上主袋拉鍊，背好。
出門前，他在玄關站了幾秒。鞋櫃上擺著全家福，照片裡兒子笑得露牙，妻子靠在他肩上。他伸手碰了下相框邊沿，轉身拉開門。
腳踏車停在樓道角落，鏈條上了油，輪胎氣足。他推車下樓，車鈴輕響一聲。快遞員早走了，樓下安靜。他跨上車，踩動踏板，車輪碾過水泥地接縫處的小石子，微微顛了一下。
社群服務中心在鎮東頭，騎車要二十分鐘。路上經過小學門口，幾個孩子揹著書包走成一串，笑聲斷斷續續飄過來。他放慢速度，讓一輛送奶車先過。轉進主街後，路邊早點攤冒著熱氣，油條在鍋裡翻滾，香味混著晨霧。
他把車停在服務中心門口的鐵架上，取下鑰匙鎖住前後輪。進門時，玻璃門發出鈍響。大廳里人不多，兩個老人坐在長椅上看報紙，穿制服的工作人員在視窗後低頭寫字。
他走到諮詢臺前，掏出筆記本，翻開到畫了草圖的那一頁。紙上有簡單的舞臺輪廓，觀眾區用橫線表示，旁邊標註了電源線走向和應急出口位置。他把紙輕輕放在臺面上。
“我想辦場演出。”他說，“就在老家廣場，免費的，給街坊鄰居看。”
工作人員抬頭，三十多歲，戴眼鏡，手裡捏著一支紅筆。她看了眼圖紙，又看他。
“什麼性質的活動？商業嗎？”
“不是。就是我回來一趟，想唱幾首歌，大家樂一樂。”
“有沒有組織單位？居委會還是文化站牽頭？”
“目前沒有。我自己在弄。”
她皺眉。“那得走申請流程。場地使用要審批，電力增容也得報備，還有消防——你這個觀眾區離舞臺太近，萬一出事疏散不了。”
“我知道。”他說，“我畫了動線，留了三個出口，都在邊上。電我不用大功率，就兩支話筒、一個功放、四隻音箱，總負荷不超過三千瓦。我查過咱們配電箱的額定容量。”
她愣了下，重新看圖紙。“你還真做了功課。”
“我在片場待過幾年，看過不少搭建流程。”他說，“不會亂來。”
她放下紅筆，起身說：“你等一下。”
十分鐘後，她帶回一個穿夾克的中年男人。男人姓張，是社群管文體的。他坐下來，仔細翻看陳默的手繪圖，問了些細節：預計人數、時間安排、有沒有應急預案。
陳默一一回答。說到安保時，他說：“我會找幾個信得過的鄰居幫忙維持秩序，分段值守。雨天有備案，提前搭防雨棚。現場準備急救箱，聯絡好衛生所值班醫生。”
張主任點頭。“你比很多專業團隊都想得細。”
“這不是什麼大事。”他說，“就是不想給大家添麻煩。”
張主任笑了。“難得有人這麼實誠。這樣吧，場地可以用，時間定下週六晚上七點到九點半，超時不延。電力我們協調配電箱臨時接線，但你得籤安全責任書。另外，音響裝置進場前要過檢，不能有漏電隱患。”
“可以。”他說，“我明天就把裝置清單和檢測報告交上來。”
走出服務中心，陽光正旺。他站在臺階上，把筆記本重新裝進包裡。筆帽咔嗒一聲扣緊，他放進胸前口袋。腳踏車座墊被曬暖了，坐上去時微微發燙。
回程路上，他繞去了五金店。老闆老李認識他爸，見他進來，主動問：“聽說你要搞演出？”
”。場廣在，六週下，嗯“
”？排？線電？啥要需“
”。座水防級業工個四有還，面截米毫方平六十，纜電水防的米百一兩要“
”。到天後快最，貨訂得“：說，下記李老
”。我你了到，話電個留我。題問沒“
”？樁地接要得還“
”。種那的子鼻銅帶，兩釺鐵。要“
”。上備兒塊一我，行“
”。乏解著，次嫌別“。裡包他進煙包了塞手順，過接李老。去過遞式方絡聯下寫，頁一下撕本記筆出掏他
”。叔謝謝“
”。我幫沒也，燈路修年當爸你。啥謝“
。走外往包上背，頭點點他
。向方直箱電配開避，格半了挪置位箱音。散擴音聲於利更，形弧緩改線直的先原把，界邊區眾觀劃新重子尺用他，上圖草在照燈。燈臺開打，前桌書在坐他。黑全沒還天，家到回晚傍
。來出圈他，務服錯除場現和證格合測檢供提能但，些貴雖家一另。”慮考不“下記他，題問的配匹抗阻放功來上不答方對時節細問追他但，低偏價報家一。行隨否是員人技、用費輸運、數引置裝問去過打個逐，碼號的司公賃租響音家幾到找，機手出翻他
。”電通地實晚五週：間時試測“上寫落角在他。路線用備接一統電，米八距間，佈分圍外區眾觀沿杆燈DEL盞八：點置佈明照間夜了加次這。圖草版二第畫始開，紙新開鋪他，表比對完寫
。吃續繼，頓了頓子筷，著聽他。定穩溫氣，雨無天三來未說，氣天地本報播聞新，著開視電候時的吃。蛋個了打，面下後開鍋。麵煮房廚去起，筆下停他。響嗡嗡機煙油，音聲的菜炒家居鄰來傳外窗
。里本記筆進夾，來起收他。面外在單價報，著敞還盒遞快上几茶見看，時子桌。位歸筷碗把，套手膠橡著戴他。手燙點有水，碗洗後飯
。態狀度進寫列三第，）”人本“填都時暫（人責負寫列二第，案專寫列一第。件文格表個一建新，腦電啟開他，房書到回
。gpj.件描掃可許力電_：晰清名命件附。傳上照拍，單執迴批審的給任主張午下出翻，來下停他，時”調協力電“到填
：字黑底白，方上件文在現浮面介明半道一。下一了閃然突幕螢，時案檔存儲
】啟開驗考極終【
