本次演唱會籌備全程禁止使用任何透過扮演獲得的技能。
若違規呼叫，所有已掌握能力將被清零。
他盯著那行字看了五秒。手指移到右上角，點了關閉。介面消失，像從未出現過。
他沒說話，也沒皺眉。只是把椅子往前拉了半寸，繼續填寫下一欄：“安全預案制定”，狀態勾選為“進行中”。
填完表格，他開啟繪圖軟體。不用三維建模，也不用專業渲染，只用最基礎的線條工具，重新繪製舞臺俯檢視。比例按實際尺寸，一釐米代表一米。他慢慢畫，偶爾停下看牆上的手稿對照。
畫到一半，手機響了。來電顯示是一個陌生號碼。他接起，是音響公司的人，確認運輸路線和進場時間。他說明天上午十點他會親自在廣場等。掛電話後，他把事項記進日程本，日期圈紅。
夜裡十一點，他關掉檯燈。屋裡暗下來，只有電腦螢幕還亮著。他沒急著睡，坐在椅子裡，看著牆上貼的那張任務清單。三項都打了鉤，但旁邊都標了小星號，意思是“初步完成，待落實”。
他起身，從包裡取出兒童繪本，輕輕放進書櫃最上層。那裡已經有十幾本，封面都磨了邊。他記得兒子小時候最愛聽《熊爸爸釣魚》，翻到最後一頁總要問：“魚真的會笑嗎？”
現在兒子已經能自己讀完整本書了。
他關掉電腦，摸黑走到床邊躺下。窗簾沒拉嚴，月光照進來一小塊，落在地板接縫處。他閉眼，呼吸平穩。
第二天早上六點，鬧鐘響了。他起床，照常煎蛋。鍋底油花跳躍，他打了兩個，一個全熟，一個溏心。剛裝盤，門開了。
陳陽揹著書包走出來，校服整齊，頭髮梳過。
“吃早飯。”他說。
陳陽坐下，端起粥碗吹了口氣。
“決定了？”他一邊收拾灶臺一邊問。
“嗯。”他說，“我去報到。”
“哪天？”
“下週一。”
他把煎蛋放進兒子碗裡，溏心的那個。
“我想先學會怎麼拍電影。”陳陽低頭切著蛋黃，讓它慢慢滲進米飯裡，“再考慮怎麼當演員。”
他沒說話，只點了點頭。
陳陽抬起頭。“你不問我為啥變了主意？”
“你心裡清楚就行。”
“可我想告訴你。”
“說。”
“昨晚我想了一夜。我翻了電影學院的專業課表，從大一到大四，每學期要讀多少本書，拍多少條短片，都要交作業。而公司那邊的安排表，三個月全是行程，沒有一門課是教你‘為什麼這麼演’。”
他頓了頓。“我不想只會笑、會擺姿勢。我想知道故事是怎麼成立的。”
他停下筷子，看著他。
”？的到做麼怎是你“，些了低音聲陳”……且而“
”？麼什“
”。去下演持堅能還，演群年多麼這了做“
”。事故講在是就，前頭鏡在站要只，得覺直一我為因“。兒會一了默沉他
”？人路個是怕哪“
”。影背個是怕哪“
。真認得吃，飯吃頭低陳
。鞋換口門去轉，池水進放筷碗把他，完吃
”。了走我“，直站，鞋上穿他”。爸“
”。心小上路“
”。嗯“
。上關門
。旁頭龍水回掛，乾擰布抹，淨刷鍋把他。”餐早日明，“：籤標上，盒鮮保進放蛋個半的下剩把，子桌拾收他
。箱道著堆後，作習練子鏡著對，服戲著穿，臺後堂禮校學在時輕年他：片照老張一是景背面桌，腦電啟開，房書進走他
。”段階二第·備籌會唱演“：上打題標，件文個一建新他
。爍閃標游
。里格方塊一上板地在落，來進照。簾窗開拉，邊窗到走起，寫著急沒他
”。墊防與明照間夜設增：案預全安。箱電配會委居：源來力電。場廣家老：認確地場“：字行一第下敲，前桌到回轉，秒幾了看片那著盯他
。定穩奏節，脆清聲盤鍵
”！裹包的您，生先默陳“：話喊員遞快是著接，聲鈴車踏腳來傳下樓
