快遞員的聲音在樓下散開，陳默聽見了，但沒動。他坐在書房的椅子上，手指還搭在鍵盤邊緣，螢幕上的文件標題是“演唱會籌備·第二階段”，游標在第一行後輕輕跳動。他剛打完幾條計劃，字句平實，沒有修飾，像平時記事那樣一條一條列下去：場地確認、電力來源、安全預案。每一個詞都落在實處。
他合上電腦，起身走到窗邊。窗簾拉開一半，陽光照進來，在地板上切出一塊明亮的方格。他盯著那片光看了幾秒，又低頭看了看桌角的日程本。紙頁翻開著，“終極考驗開啟”那一行字還在，旁邊是他用鉛筆畫的一個小圈，圈裡寫著“不能靠系統”。
他把本子合上，放回抽屜。轉身時，看見舊揹包掛在門後，側袋裡的兒童繪本露出一角。他走過去，輕輕把它抽出來，封面是《小熊種花》，邊角磨得發白。這是小雨最喜歡的書，每次讀完都要問他：“爸爸，花會記得誰種的嗎？”他總說：“記得，它每年春天都會開給你看。”
他拿著書走出書房，客廳裡已經亮了燈。李芸正從廚房端出兩碗熱粥，陳陽坐在沙發前的矮凳上翻作業本，小雨趴在地毯上畫畫，蠟筆在紙上沙沙響。
“爸！”她抬頭看見他，立刻爬起來跑過來，抱住他的腿，“你回來啦！”
“嗯。”他彎腰把她抱起來，放在沙發上，“畫什麼呢？”
“我在畫你的演出！”她舉起畫紙，上面是一大片歪歪扭扭的彩色線條，中間站著一個大個子男人，腦袋比身子還大，“你看，這是你，站在高高的地方唱歌，下面全是人！還有氣球！我要發粉色氣球！”
陳默看著那張畫，沒笑也沒點頭，只是伸手摸了摸她的頭髮。
李芸把粥放下，輕聲問：“還不睡？明天還要上學。”
“我想等爸爸一起吃。”小雨說。
“我也沒什麼事。”陳默坐下來，接過粥碗。粥溫著，米粒軟爛，他喝了一口，沒說話。
李芸看他一眼。“今天又忙到這麼晚？”
“嗯。音響的事定了，電纜後天到。”
“那就好。”她頓了頓，“可你最近……總一個人待著，話也不多。是不是有事？”
陳默舀了一勺粥，慢慢吹了口氣。“我想跟你們說件事。”
陳陽抬起頭，筆停在作業本上。
小雨也安靜下來，抱著蠟筆盯著他。
“我說了，你們可能不信。”他放下勺子，聲音不高，也不低，“但我這幾年能做那麼多事，不是因為我有多厲害。是因為……我有個系統。”
“系統？”陳陽皺眉，“遊戲那種？”
“不是。”他說，“是一種能力。只要我認真去‘演’一個人，比如醫生、電工、廚師，十分鐘不露餡，就能真正掌握那個人的本事。我一直沒告訴你們，是因為……聽起來太荒唐。”
客廳一下子靜了。
小雨眨眨眼。“爸爸要變成超人了嗎？”
“不是超人。”他說，“就是學東西快一點。但現在不行了。這次辦演出，系統給了我一個任務——全程不能用任何透過扮演學會的技能。所有事，都得靠我自己來。”
陳陽放下筆，眉頭沒松。“你是說，你以前那些本事，都是‘演’出來的？”
“對。”
“那你現在怎麼辦？燈光、音響、舞臺結構，這些你不都懂嗎？”
“懂，但不能再用了。”他說，“就像寫字的人突然不能用手，得用腳寫。我能寫的字還在腦子裡，可手不聽使喚。這次，我得重新學一遍怎麼做這些事，用最笨的辦法。”
陳陽沒再問。他低頭看著作業本，手指在紙面上輕輕敲了兩下。
”。的熱點喝“。前面他到端，牛杯了倒又房廚去，來起站芸李
。喝沒，子杯過接他
。問”？心擔們我怕是，說不直一你“
”。失們你累連，了砸搞一萬……怕也我“，說他”。實真不我得覺們你怕“
”。天一過懶口藉當它拿沒來從也你，力能的怪奇麼什有真你算就。的演是不都些這。子餃包院人老給年過，頂屋的居鄰修去天雨下，業作查檢來回上晚，學上子孩送，飯做起早天每你“，說”。的實真是直一你可“
”。你信樣一也們我，事的做要你在現。梁那的穩最家個這是直一你，麼什了生發上你管不“：輕很音聲，他著看
。燙發尖指得燻，冒上往氣熱，子杯的中手著看頭低默陳
”！個一人每！球氣發眾觀給能還！圈圈轉，子的亮漂最穿！舞跳以可我！你幫我！怕不爸爸“。子脖的他住摟，發沙上爬然忽雨小
。說聲低他”。多發就多發想你“
”！花朵一畫下底！’會唱演的爸爸‘寫，字的大大！了好計設都我，看你“，本畫的己自翻邊几茶去跑，來下跳”！報海畫能還我“
。開散樣一太像瓣花，花的六五朵一是面下，字大的扭扭歪歪個七著寫然果上紙，畫過接默陳
”。吧上牆“，說他”。好很“
。賞欣腰叉，步兩後退還完。上牆的邊旁視電廳客在畫把腳踮，凳板小來搬刻立
”。麼什備準在你道知家大讓，絮花後幕段一錄能還。版排的教校學用，報海傳宣做你幫以可我“，說他”。業專的實打實靠就那，’掛外‘靠能不然既“。邊他到走，起站陳
”？麼什拍絮花“
”。切親得覺會而反家大。程過的實真拍就，演表用不“，說他”。子樣的話說人工和、話電打、圖畫你拍“
”。以可“。頭點點默陳
”。去出不多太人免避，票子電發，記登名報做前提以可你。以百六在制控得區眾觀，算離距全安按，右左百八是數人納容大最的場廣鎮們咱，料資了查還我“
”。案備請申會委居去天明我，格表個做來你“，說他”。好“
”。看你給早明“，說陳”。弄就晚今我“
”。心點些備，水熱燒，位攤擺去前提人帶我，午中天那出演。棚遮個兩搭，椅疊摺些借，居鄰個幾絡聯，排安來我的喝的吃“，說”。我給事的勤後“。叮聲一的微輕出發，上沿碗瓷在鐲銀的上腕手，上發沙回坐芸李
。說他”。累太別“
”。人男我幫是，人別幫是不這，說再“，笑了笑”。氣麼那沒我“
”！首那的我教你！》星星小《唱！臺上個一第要我，爸爸“。晃手的他著拉，來過跑又雨小
。說他”。好還唱原比得唱你“
”？的真“
