窗外風大了些，吹得紗簾在窗框邊來回輕拍，發出細微的嗡響。陳默站在客廳中央，手裡還拿著手機，螢幕已經暗了下去。他沒急著點亮，只是把手機翻了個面，輕輕放在茶几上。揹包擱在沙發一角，拉鍊合得嚴實，繪本的邊角從夾層裡露出一點。
廚房傳來碗碟碰撞的聲音，李芸正在收拾晚飯後的殘局。水龍頭開著，水流不急不緩，沖刷著瓷盤上的油漬。陳陽坐在餐桌旁寫作業，鉛筆在紙上沙沙地走，偶爾停下，歪頭看一眼電視里正播的科普節目。陳小雨蹲在地毯上搭積木，一塊紅的，一塊黃的，堆到第三層就倒了，她也不惱，重新開始。
陳默走到餐桌邊，拉開椅子坐下。動作很輕，像是怕驚擾什麼。他看了眼兒子的練習本，是數學題，豎式計算，字跡工整。他伸手摸了摸紙頁，指尖碰到一道摺痕，是孩子不小心壓出來的。
“陽陽，”他開口，聲音比平時低一點，“寫完了嗎？”
陳陽抬頭，“還差兩道。”
“不急，慢慢來。”他說完，轉頭看向廚房，“我來吧，你去歇會兒。”
李芸沒回頭，手還在擦碗，“你剛回來，坐著就行。”
“讓我搭把手。”他站起身，走過去接過她手裡的抹布。
兩人並肩站著，一個擦碗，一個收筷。動作默契，沒有多餘的話。水珠順著碗沿滑下，在臺面上留下淺淺的水印，很快又被抹布吸走。
陳小雨爬過來，抱住陳默的小腿，“爸爸，你今天都沒陪我畫畫。”
他低頭看她，蹲下來，視線和她齊平。“對不起，爸爸今天想點事，忘了。”
“那你明天畫嗎？”
“週末畫，好不好？我們畫一本新的小熊冒險。”
小女孩點點頭，臉上露出笑，又跑回去繼續搭她的塔。
陳默回到餐桌旁，坐回原位。他看著兩個孩子的背影，一個埋頭寫字，一個專心搭積木，屋裡安靜得能聽見鐘錶走動的聲音。掛鐘指標指向七點二十三分，秒針一下一下跳著。
他清了清嗓子，“有件事，我想跟你們說說。”
李芸也走了過來，在他對面坐下。她沒說話，只是看著他，眼神溫和，等著他繼續。
陳默低頭，手指無意識地摩挲著桌角的一道劃痕。那是去年陳陽做手工時不小心用刻刀劃的，一直沒處理，他們也沒打算蓋住。
“最近我在參與一個專案。”他慢慢說，“不是演戲那種，是研究方面的事。”
陳陽停下筆，抬起頭。
“這個專案……可能會用到一種新能量。”他選詞很慢，像在挑路上的石頭，“它能幫很多人，比如發電、供能，不用燒煤，也不排煙。”
“那很好啊。”陳小雨插嘴。
“是好。”他點頭，“但問題是，我們還不完全知道它會不會對環境造成影響。比如土壤、水、植物，甚至以後的人。”
“就像打針嗎？”陳小雨仰臉問，“打了會好，但也可能發燒？”
陳默頓了一下，說：“差不多。所以現在卡在這兒——要不要繼續試，怎麼試，誰說了算。”
屋裡安靜了幾秒。
“你是擔心做錯決定？”李芸輕聲問。
“嗯。”他沒回避，“我怕走快了，傷到不該傷的東西。可要是停著不動，又可能錯過真正有用的機會。”
。問陳”？辦麼怎算打你那“
”。砸搞事把就，急為因能不。點一楚清得看，點一慢都步一每讓是就，的做能在現我“，誠實很得說他”。道知不我“
。問然忽雨小陳”？嗎人別害傷會你爸爸“
。髮頭縷一的起翹前額兒理了理輕輕，手出他。刻片了靜神眼，著看默陳
”。論結下著急能不我以所“，說他”。想不我“
。上合子盒把輕輕是只，夜熬又是不是近最他問沒也，丸心救效速提沒。去回放又，心掌進倒片素生維顆一把，看了看啟開，盒藥的上几茶起拿手芸李。點一了鬆氛氣的裡屋，來下落話句這
”。心良起得對為是都，麼什做你。人個這你懂們我但，試測、量能、究研的說你懂定一不們我“，說”。著扛己自都事麼什用不你“
。種那的掉不洗，繭薄有心掌，些了節指，活幹年常手雙那。手的己自著看頭低是只，聲應沒默陳
”。題問出會了久，著裡心，說不。來出說得我但“，些了低音聲他”。語些這懂不們你道知我“
