她出征前，是在東市西市之間來回奔波，對著銅鏡把長髮束成男子的髮髻，鏡中那個熟悉的面孔漸漸變成陌生的少年。
到了軍營，她是那個每次洗澡都要最後一個去河邊、受傷時咬著牙不肯讓人包紮、在黑暗的軍帳裡睜著眼睛想念家鄉炊煙計程車兵。
到後來立了戰功，她是那個站在天子面前拒絕賞賜、脫下戰袍後安安靜靜坐回織布機前的女兒。
到了最後，當她策馬賓士在廣闊的戰場上，身後是將士們的歡呼與敬仰！
那一刻她不再是一個人在戰鬥，所有從軍路上被磨礪出的勇氣、所有被藏起來的脆弱、所有在黑夜裡獨自扛過的痛苦，都匯聚到她一個人身上。
她在十二年軍營生活中苦不堪言，風沙、戰亂、生死危機，還要時刻隱藏女性身份，常年隱忍剋制自己的女兒心性。
她沒有強大天賦、沒有神仙相助，僅憑普通人的意志力熬過漫長苦難，代表普通人絕境之中的隱忍與頑強。
所以這出戲，應該是所有人的花木蘭！”
宋知有把茶盞擱在桌上說道：“江班主，看來你懂了，你真的看懂了這個故事！”
江班主站起來，朝她深深鞠了一躬，轉身下樓的時候腳步比來時輕快得多。
而他離開時嘴裡已經開始唸叨著要去跟編曲的老楊商量，把那首“唧唧復唧唧”譜成一支貫穿全劇的調子！
在商量之下，大家先定好：
開場的時候是織布聲，出征的時候變成馬蹄聲，打仗的時候變成戰鼓聲，回家的時候再變回織布聲。
同一支曲子，從頭到尾，就像花木蘭這個人——她還是她，只是走過了一整場戰爭。
江班主又跑去跟畫布景的老師傅琢磨。
他認為木蘭在軍營裡的那些年，舞臺上的光要暗一些，不能像在金殿上那樣亮堂堂，因為她在軍中是藏著身份的，那種“藏”的感覺要在整個氛圍裡透出來，但當她跨上戰馬衝向敵陣時，光要一下子炸開。
老師傅叼著煙桿問：“那這光該怎麼打？”
江班主說：“先把燈籠糊好，顏色多備幾種，到時候我會親自盯著掌燈的人！”
戲班子排了大半個月，終於到了首演那天。知行梨園的戲臺前，燈籠從酉時就開始亮起來，還沒到開鑼的時辰，臺下已經密密匝匝擠滿了人。
臺下一半是女子，有穿著綢緞的貴婦，有挽著菜籃的市井婦人，有頭髮花白拄著柺杖的老太太，還有幾個穿著粗布衣裳、手指上還沾著泥巴的農婦，大概是剛從城外趕來的。
戲臺正對著的廂房裡，長公主沈若薇扶著太后慢慢落了座。
太后今天沒有穿朝服，只穿了件素雅的家常襖裙，頭髮用一根銀簪簡簡單單地挽著，看起來不像是一國之母，倒像是誰家的老太太。
她剛坐下就對沈若薇說：“不要那麼多規矩，今天就是來看戲的！”
沈若薇笑道：“知道知道，母后，我把侍衛都撤到外頭去了，今天這裡只坐我們孃兒倆，別的誰也不讓進！”
太后拍了拍她的手背，“這出戲哀家等了很久了！”
那篇《花木蘭》太后也讀了好幾遍，讀到後來都能背了，她就想知道，那個替父從軍的女子，在戲臺上活過來是什麼樣子。
開場的鑼鼓響了。
