第一折，木蘭坐在織布機前，手裡拈著梭子，梭子在指尖來來回回地穿過經線緯線。
她的臉上沒有淚痕，沒有愁容，就是很平常地在織布，偶爾偏頭看一眼窗外——窗外什麼也沒有，只有風吹過老槐樹的沙沙聲。
然後軍帖到了，她的手指頓住了，臺下鴉雀無聲。
她把軍帖反覆看了好幾遍，站起來推開父親的房門，對著昏黃燈光下彎腰咳嗽的背影，輕輕說了句“爹，我去”。
那聲音很輕，輕到像怕驚碎了什麼，但臺下所有人都聽見了。
太后把手邊的帕子悄悄攥在了手心裡。
第二折，木蘭去東市買馬、西市買鞍。
臺上換了好幾道佈景，她一個人在集市裡穿行，商販吆喝聲此起彼伏。
她買了一匹不太高也不太矮的棗紅馬，挑了一把不太重也不太輕的刀，對著銅鏡把長髮挽成男子的髮髻。
臺上沒有臺詞，只有織布曲變成的馬蹄聲，嗒嗒嗒嗒地敲在每一個人的心上。
她回頭望了一眼家門，門裡沒有聲音，只有灶膛裡燒著的柴火在噼啪響。
然後她跨上馬，頭也不回地走了。
太后用帕子按了按眼角，沈若薇什麼也沒說，只是把手輕輕覆在母親的手背上。
第三折是木蘭在軍營裡的戲。
這一段被江班主用光影和動作處理得極為剋制——木蘭總是最後一個去河邊，總是側著身子避開同伴的視線。
她的背影在昏暗的燈光下顯得格外孤獨，但每次衝鋒號響起，她翻身上馬的動作又比誰都快。
身後有一些百姓並沒有看過書也沒有去聽過關於花木蘭的說書，這些人只是單純的戲痴，所以臺下也有一些好奇的疑問。
“花木蘭她是女子？她就不怕嗎？”
太后自然也聽到了這些人的感嘆，她忽然輕聲說了一句話，只是聲音很小，只有她一個人能聽見：“花木蘭她不是不怕，是不能怕！”
高潮在木蘭凱旋之後。
她站在天子面前，天子問她想要什麼賞賜，她說不願做尚書郎，只想回家。
天子準了，她轉身走出大殿，光影瞬間從金碧輝煌切為淡金暮色——她脫了戰袍，換上舊衣裳，對著窗子帖花黃。
那首貫穿全劇的曲子又回來了，但不再是戰鼓聲，而是安安靜靜流淌著的織布聲，像一個走了很遠路的人終於回到原點。
臺下的女子們齊刷刷用帕子捂住嘴，有人咬著嘴唇不敢出聲，但眼淚早就淌了滿臉。
那些曾經被說“你是個女子，不能做這些”的話。
那些藏在心裡從來不敢說出口的願望。
那些在深夜裡反覆問自己“我是不是隻能這樣過一輩子”的迷茫，全在這一刻找到了出口。
她們不是為木蘭哭，是為自己。
