這話又引出新的話頭，有人說：“這書最後為何落在四個底層人身上，而不是給個讀書人的圓滿？”
“什麼季遐年、王太、蓋寬、荊元，寫字的、賣火紙筒的、開茶館的、做裁縫的，這些人不考功名，不入官場，反倒活出了真性情。”
一個穿著短褐的漢子說到這裡，聲音都高了起來，像替自己這等人爭了口氣。
旁邊一個秀才沉吟道：“吳敬梓先生應該是想告訴我們，功名富貴不光不能叫人變好，反會把人醃壞了，真正乾淨的人，不在廟堂，在民間。”
又有人介面：“可這四奇人過得也苦，都是窮困潦倒的主兒。了，吳敬梓讚美歸讚美，心裡到底還是悲涼的，若世道真能容下君子，誰願意躲到市井裡？”
眾人聽了，又是唏噓。
白老先生在臺上清了清嗓子，說：“列位，大結局你們都看了，老朽最後送你們一段話。這書沒有給你們一個圓滿，是因為這世上本就沒有那麼多圓滿。吳敬梓不是要哄你們高興，是要讓你們看見，文人若把心全押在功名上，最後會活成什麼樣。真能為這世間做點事的，或許從來不是那些坐在高堂上的人。你們能品出這一層，這書就算沒白出。”
他說完，便不再言語，只把醒木輕輕一推，站在臺上默不作聲了，因為他接下來把時間留給大家討論了。
臺下的眾人還坐著，像被什麼定住了。
過了好一會兒，才有人慢慢起身，有人長長嘆了口氣，有人把書合上，按在胸口，低頭走出茶樓。
而在知行書肆的木板上，大結局當夜就貼滿了字條。
有一張寫著：“讀完《儒林外史》，覺得這書像沒有寫完，可再一想，不這樣寫，又能怎麼寫？”
另一張回：“是啊。壞人沒有伏法，好人沒有善終，可日子還在過，這就是真。”
還有人寫：“范進瘋了，匡超人變了，蕭雲仙被逼走了，王玉輝哭了，泰伯祠塌了。，到最後，只有一個寫字的、一個賣火紙筒的、一個開茶館的、一個做裁縫的，還在好好活著。”
木板上字條越貼越多，層層疊疊，像一整個時代的無奈都堆在了這面牆上。
第二天，老侯從外面跑回來，帶回各地讀者對後十回的反應。
雲朔州一群人在祠堂前爭論郭孝子到底算不算孝了。
臨淵府幾個做買賣的人感慨蕭雲仙生不逢時。
邊關軍中文職們說起泰伯祠，都說像極了他們那些從書本里走出來、又被現實撞碎的同窗。
宋知有把這些一一聽完，只點點頭，沒有說話。
她站在三樓窗前，看著滿城燈火一簇簇亮起來。
她知道，這書走到了結局，可這城裡的故事，遠沒有結束。
吳敬梓把心裡那點悲涼全寫進了書裡，留給讀者的，卻是一面擦不掉的鏡子。
夜色濃得像墨，護城河上的水燈一盞盞浮著，像無數個沒有說出口的答案，正順著水流，慢慢漂向遠方。
而河岸上，還有人在徘徊，在爭論，在低聲念著書裡最後那幾個市井奇人的名字。
風從長街上吹過，把那些聲音帶得很遠，遠得好像整座京城都在問：那麼，你讀書，到底是為了什麼？
那問題懸在夜空裡，沒有人替它作答。
只有知行書肆門口那盞燈還亮著，像一隻不肯閉上的眼睛，靜靜地看著這滿城未眠的人。
