“這盤棋。”
他說，聲音很輕。
“下了一年了。”
他的手指落在棋盤上，沒有拿棋子，只是輕輕按住棋盤邊緣。然後他手腕一翻，把整個棋盤掀翻了。
棋子落在地上，發出清脆的聲響。白的，黑的，在木地板上滾動，有的撞到桌腳停下來，有的滾到窗邊，有的消失在沙發底下。那聲音在空蕩蕩的客廳裡迴盪了很久，像是某種古老的、不可逆的儀式。
豐川清告看著那些散落的棋子。他沒有動，只是看著。他的表情和剛才一樣，沒有什麼變化。但那雙眼睛裡，有什麼東西在慢慢點亮。
豐川定治從地上撿起一枚棋子。是白王。他握在手心裡，看了很久。然後他走到桌邊，把白王放在棋盤中央。
“重來。”
他說。
“這一盤，你執白。”
豐川清告站起來。椅子在地板上劃出輕微的聲響。他走到棋盤旁邊，低頭看著那枚孤零零的白王。它站在棋盤中央，周圍什麼都沒有，空的，乾淨的，像是一個新的開始。
他伸出手，把白王拿起來。握在手心裡的時候，他感覺到木頭的溫度。不是涼的，是溫熱的，被豐川定治的手握過之後留下的溫度。
他蹲下來，開始撿棋子。一枚一枚，從地板上撿起來。黑車在桌腳旁邊，白馬在沙發底下，黑兵在窗邊，白象在鋼琴腿旁邊。他撿得很慢，每一枚都仔細看過才放進盒子裡。他的動作很穩，但手指偶爾會停頓一下，在某一枚棋子上停留幾秒。那些棋子上有磨損的痕跡，有被反覆握過的光澤，有一年時間留下的、看不見的東西。
豐川定治站在旁邊，看著他撿。沒有說話，沒有幫忙，只是站在那裡，雙手交疊在袖子裡，目光落在他身上。那雙眼瞳裡，有什麼東西在慢慢變化。不是審視，是另一種東西。是看見一個男人從廢墟里站起來的那種、安靜的、等待著的什麼。
豐川清告把最後一枚棋子放回盒子裡。他站起來，膝蓋發出輕微的聲響。他把盒子放在桌邊，開啟，把棋子一枚一枚擺回棋盤上。
白棋在他這一側。黑棋在對面。
他的動作很慢，每一枚都放在該在的位置上。兵在第二排，車在角落，馬在車旁邊，象在馬旁邊，後在中間，王在她旁邊。他放王的時候，手指停了一下。那是白王，剛才被豐川定治放在棋盤中央的那一枚。他看著它，看了兩秒，然後把它放在該在的位置上。
“好了。”
他說。
豐川定治在對面坐下。他的動作很慢，慢到像是在用慢動作播放。膝蓋發出輕微的聲響，是他這個年紀的人坐下來時都會有的那種聲響。他坐好之後，雙手交疊放在桌面上，看著對面那個男人。
“豐川之鬼。”
他說。聲音很輕，但每一個字都很清楚。
“讓我看看，這一年的血，讓你學會了什麼。”
豐川清告沒有回答。他只是伸出手，拿起白棋的王前兵，往前推了兩格。
1.e4
那枚棋子落在棋盤上，發出清脆的聲響。短促的，乾淨的，像是一聲號令。
豐川定治看著那步棋，看了幾秒。然後他伸出手，拿起黑棋的王前兵，也往前推了兩格。
1… e5
。鬼一狐一，一老一。遇相方上盤棋在目的人兩
”。兵棄翼王“
。靜平很音聲的治定川
”。局開的父岳你了學你“
。下一了角的告清川
”。兵棄翼王的你是不“
。置位的 4f 到推它把，上兵翼王的方白在落指手的他
4f.2
”。的我是“
