從克利夫蘭飛北京的航班落地的時候，吳道在頭等艙靠窗的位置睡過了整整十三個小時。空乘叫了他三遍才醒，他揉了揉發脹的太陽穴，那種映象空間裡訓練留下的精神力消耗還沒完全消退，即便在飛機上補了將近一整趟航程的覺，眼球底部還是能感覺到隱隱的壓迫感。
但走出接機口的那一刻，這種感覺就被另一種更強烈的情緒覆蓋了——人潮湧動的首都機場T3航站樓，舉著他海報的球迷從到達口一直排到電梯拐角，紅色橫幅上寫著全能之王歡迎回家，不知道哪個組織者還搞了一隻巨大的充氣籃球掛在接機大廳的天花板上，籃球表面畫著他的後仰跳投剪影，底下站著一百多個穿著騎士6號球衣的年輕人，看見他推著行李箱出來的一瞬間齊聲喊了一嗓子。
吳道愣了一拍，然後笑起來，把行李箱交給旁邊的助理，走過去跟第一排的幾個球迷擊了掌。有個小姑娘被擠到最前面差點摔倒，他彎下腰一把扶住，用中文說了句小心點兒。那姑娘抬頭看到他的臉，當場就哭了，掏出手機的手抖得拍了一堆糊成一片的照片。
別哭，吳道衝她眨了眨眼，過兩天央視採訪你看不看我上節目？
小姑娘點頭，哭得更厲害了。旁邊一群人笑得前仰後合，機場保安不得不擴了擴人牆才把吳道從人堆裡解救出來。
回酒店的路上他開啟手機，看到經紀人發來的行程表。國家隊那邊知道他夏天回國，非要安排一場交流特訓，說是帶幾個年輕國手跟他在五棵松體育館合練兩天。名單裡有一個名字讓他盯著看了兩秒——王仕鵬。
這個名字對大多數NBA球迷來說可能只有模糊的印象，但對吳道來說不一樣。他穿越前做資料分析師的時候就反覆研究過國際大賽的經典時刻，2006年札幌世錦賽中國對斯洛維尼亞最後那5.8秒的底線球戰術和那一記壓哨三分，他看了不下五十遍錄影。那個球不是靠天賦投進去的，是靠著知道這一投意味著什麼才能投進去的。而吳道現在最缺的，恰恰就是這種在絕境中把球送進籃筐的心理燃料。
他有無限射程，他能在Logo位置出手，但他還缺一件事——當比賽只剩最後一攻、全場一萬八千人屏住呼吸、防守人像餓狼一樣撲過來的時候，他的心跳能不能保持和訓練一樣平穩。
這個問題，他準備當面問問王仕鵬。
---
第二天下午，五棵松體育館。
空調開得很足，但場地中央那六盞大燈照下來的熱量還是讓地板表面微微泛著蒸汽狀的光。吳道比約定時間早到了四十分鐘，自己運著球在三分線外各個角度投了一百多球，命中率大概在八成左右。他刻意沒有站到中圈去投那些無限射程範圍內的超遠球，因為今天要學的東西跟距離無關——他要學的是如何在最後兩秒鐘做出正確的決定。
王仕鵬推門進來的時候穿著一件淺灰色的訓練T恤，膝蓋上裹著護具，走路時左腳有點輕微的跛。他已經退役快兩年了，體態明顯比球員時代寬了一圈，但那雙眼睛還是很亮，帶著一種我在球場上經歷過你想象不到的東西的從容。他站在場邊看吳道投了三球，沒有出聲，直到第四球空心入網之後才拍了拍手。
出手很快，王仕鵬走到場地中央，彎腰把彈回來的球撿起來，用指尖轉了一圈，不過你手型有個小問題。最後那一下手腕下壓的角度太死了，球離手之後沒有足夠的向後旋轉。平常投可能沒問題，但最後兩秒體力耗盡了還被人推著跑的時候，這種出手容易短。
吳道停下來，低頭看了看自己的右手。他在映象空間裡被雷吉·米勒罵了七天出手太硬，回到現實又被王仕鵬一眼看穿了同一個毛病。這讓他既有點挫敗又有點慶幸——挫敗是因為自己練了這麼久還有漏洞，慶幸是因為這兩人的診斷完全一致，說明問題確實存在而且方向明確。
王哥，你當年投斯洛維尼亞那個絕殺的時候，吳道走到王仕鵬旁邊，接過對方扔過來的球，站在右側邊線的位置比劃了一下，最後那一下手腕是怎麼發的力？
王仕鵬愣了一下，然後笑了。那個笑容裡有種時光倒流的感覺，像是有人忽然翻出了他壓在箱底二十年的照片。
2006年，札幌，他靠在籃架柱子上，兩手抱在胸前，目光越過球場看著遠處那片空白，彷彿能看到十多年前的那個瞬間，比賽還剩5.8秒，我們落後兩分。劉煒發底線球，我繞著大姚的掩護從右側兜出來，接到球的時候已經沒時間運了。防守人撲上來，我腳尖離三分線還有一步，抬手就投。進球的瞬間連我自己都不太確定那球能進。
但你的手型很穩，吳道說，我看了錄影，那球的弧線雖然高，但後旋特別足。
王仕鵬偏頭看了他一眼，目光裡多了點認真的意味。你看得挺細。那球我確實加了很多後旋，因為我知道距離不夠，必須靠旋轉把球送到籃筐後沿的位置。他站直了，走到三分線外右側四十五度的位置，做了個出手的模仿動作——他的起跳高度已經不如當年了，但手腕下壓的那個角度依然清晰而穩定，絕殺的本質不是，是在知道只能投一次的情況下，把所有的練習結果一次性交出去
吳道安靜地聽著。他站在三分線弧頂的位置，手裡運著球，腦子裡把王仕鵬說的話和映象空間裡那些訓練反覆對照。在映象空間裡他可以無限重來，投丟了就重投，投進了就繼續下一球。但在真實比賽的最後兩秒，他沒有第二次機會。
你說你職業生涯就一個絕殺，吳道忽然說，嘴角帶著笑意，那我學你那個就夠了。
王仕鵬被這話逗得笑出聲來，伸手拍了吳道的肩膀一下。你倒是不貪心。行，那今天就學那個。不用多，就學一件事——如何在接球之前就想好出手的節奏。
他從場邊拎起一筐訓練球，倒出來十幾個散在底線附近，然後走到吳道面前。
我在三分線外給你傳球，你繞著我的掩護接球，接球之後只剩一次運球的空間，必須在運球落地之前完成出手。投到你覺得我閉著眼也能進為止。
吳道點了點頭。他彎腰下重心，膝蓋微屈，雙臂張開。王仕鵬運了兩下球，像多年前在底線發球時的節奏一樣停頓了一拍，然後把球往左側一推。吳道向右橫跨兩步繞過掩護點，接球的瞬間左肩沉了一下把防守人重心晃偏，然後右腳尖點地起跳——所有動作都在接球后的一次運球內完成。球離手時他的手腕特意加厚了後旋的角度，這是剛才王仕鵬示範的重點。籃球在空中劃過一道比平常更彎的弧線，砸在籃筐後沿，彈起來，又落了下去。
王仕鵬點了點頭，把那顆球撿起來扔回去，繼續。第二個球你接球的位置往左偏了兩步，出手點變了，你得在跑動中調整肩膀的角度。
