吳道沒說話，彎下腰重新擺好姿勢。球再次傳過來的時候他的橫切速度比之前更快了半拍，接球的位置確實偏左了，但他起跳的瞬間右肩主動向內收了五度，手腕的發力方向也隨之微調。球帶著更緊的後旋轉進了籃筐。
第三個。
就這樣一個個投下去。王仕鵬的傳球越來越快也越來越刁，有時候往身後塞，有時候往高位吊，每一個傳球都模擬著真實比賽裡各種可能的接球位置和角度。吳道從一開始需要調整腳步才能完成出手，到後來幾乎變成了一種條件反射——接球、轉身、起跳、出手，四步動作之間的時間間隔越來越短，短到王仕鵬後來不得不親自上去給他施加身體對抗，用手臂抵住他的腰，用胸口頂住他的肩，逼他在被推著跑的情況下完成投籃。
投到第四十七球的時候，吳道喘得厲害。王仕鵬的防守對抗比他想象中硬得多，對方退役前是靠防守吃飯的，雖然在NBA級別的對抗下可能不夠看，但在訓練裡給吳道製造的壓力已經足夠了。他接住第四十八顆球的時候，膝蓋因為連續起跳已經開始發酸，但這一次他沒有繞掩護，而是在接球的瞬間直接後仰起跳，頂著王仕鵬的手臂把球推了出去。
球磕在籃筐前沿，彈起來，滾進籃筐內側，然後落下。
這一球……王仕鵬站在原地，看著那顆球在網袋裡滾了兩圈才停下來，這一球你接球之前就決定要投了，對吧？你根本沒看我傳的位置，你只是知道我一定會往那個方向傳。
吳道落地，喘著氣，用胳膊擦了把額頭的汗。他的心跳還在加速，但呼吸已經開始慢慢平復下來。因為前面四十七球你傳了三十六次右邊，十一次左邊。這個角度你一定會傳我的右手側，不管我怎麼跑位，你最後都會把球送到那裡。
王仕鵬沉默了兩秒。然後他笑了，那種我沒什麼能教你了的釋然的笑。你這個球商……行，絕殺基因這玩意兒我本來以為只能靠經驗磨出來，但現在我信了，有些人是天生就能在最後兩秒看清楚一切的。
他把最後一個球從地上撿起來，拋給吳道。最後一個，你自己來。不用管我怎麼傳，也不用管防你的人是誰。你只管在接到球的那一刻決定——這球我來投
吳道接住球，退到三分線外兩步的位置。他閉上眼睛深呼吸了一次，睜開眼時整個球館在他視野裡清晰得像放大了兩倍——邊線的位置、籃筐的高度、防守人可能撲上來的角度、計時器上假設只剩一秒時的緊迫感，所有資訊像資料流一樣湧進他的判斷系統。
他彎腰運了一下球，左腳前跨，右腳蹬地起跳。出手的時候他感覺手腕自動加上了後旋，手指最後一根指尖離開球皮的觸感精準到了毫米級。球在空中飛過的時候整個五棵松體育館安靜得只剩空調的低頻轟鳴。
空心入網。
吳道落地，站在原地沒有動。他看著那顆球穿過網袋後彈跳著滾向場邊，忽然想起王仕鵬說的那句話——絕殺的本質是在知道只能投一次的情況下，把所有的練習結果一次性交出去。
今天他投了四十九球，進了四十五球，命中率超過百分之九十一。但這不重要。重要的是在最後一球的時候，他從接球前就已經知道那個球會進。
王仕鵬走過來，拍了拍他的後背。行了，他說，你畢業了。
吳道轉身看著這位老前輩，嘴角的笑意從訓練開始以來就沒有停過。他彎腰撿起腳邊滾過來的一顆球，在指尖轉了一圈，然後隨手往遠處的籃筐一拋——球在空中劃出一道隨意的弧線，砸在籃板上彈進了網袋。這個球他甚至沒有認真瞄準。
王哥，吳道轉身朝場邊的休息區走，抓起一瓶水擰開蓋子灌了兩口，下回我投進絕殺的時候，會記得在鏡頭前替你比個手勢。
王仕鵬愣了愣，然後大笑起來，笑聲在空曠的五棵松體育館裡迴盪著。什麼手勢？
吳道把水瓶放下，舉起右手做了個投籃的姿勢，然後那隻手在空中停了兩秒，像是抓著什麼看不見的東西。就這樣，告訴全世界，這球是從2006年傳過來的
王仕鵬的笑容頓了一下。他偏過頭去擦了擦眼角，轉回來的時候眼睛亮得厲害。行。那我等著。
吳道走出球館的時候天色已經暗了，北京的晚風裹著夏末的燥熱撲在臉上。他掏出手機，看到經紀人發的下一條行程提醒——三天後，克利夫蘭騎士隊媒體日，新賽季的第一次公開亮相。
他鎖了螢幕，抬頭看了一眼五棵松體育館外牆上那個巨大的NBA中國賽廣告牌，上面是他上賽季隔扣德懷特·霍華德的那張照片。他盯著那個畫面看了幾秒鐘，忽然想起系統提示裡那句常規賽中累計命中超遠三分50次的升級條件。
五十次。一個賽季常規賽八十二場，場均零點六次就夠了。但他不打算只投零點六次。
吳道把手機揣回兜裡，上了車。車窗外的北京燈火通明，像一片倒扣在地上的星空。他靠在後座上閉了眼，腦子裡已經開始自動模擬三天下媒體日上那些記者的提問了。
吳道，新賽季你準備怎麼打？
他在心裡回了句：投三分。從很遠的地方投三分。
然後那個聲音又在心裡補了一句：而且只要最後兩秒球在我手上，你們就等著慶祝吧。
